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Resumen: En este artículo propongo leer las novelas Los palacios distantes (2002) y El bailarín ruso de 
Montecarlo (2010) de Abilio Estévez (Cuba, 1954), como “novela de artista.” Las mismas, argumento, 
funcionan como parodia de las categorías de artistas surgidas en el siglo XIX: el bohemio y el dandy. 
Finalmente, exploro cómo las obras de arte de los personajes-artistas redefinen conceptos como realidad, 
ficción e historia y el rol del artista en la sociedad cubana contemporánea. 
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“¡Ah, los muertos deseos! Nada ansío 
de lo que el mundo ofrece ante mi vista: 

aquello que mi alma no contrista 
tan sólo me produce hastío. 

 
como encalla entre rocas un navío 
que se lanza del oro a la conquista, 
así ha encallado el Ideal del artista 

entre las nieblas del cerebro mío…” 
Julián del Casal, “Oración” 

 
 
 

n Los palacios distantes (2002) y en El bailarín ruso de Montecarlo (2010), ambas 
novelas del escritor cubano Abilio Estévez (1954), aparecen personajes 
principales que podrían catalogarse como artistas. Por un lado, el payaso 
Don Fuco y, por otro lado, Constantino Augusto de Moreas, un académico 
admirador de las artes. En este artículo propongo leer ambos textos como 
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ejemplos de novela de artista (Künstlerroman), definido en 1922 por Herbert Marcuse1 

como la novela en la cual “un artista è inserto e inquadrato nel mondo circostante como 
esponente di una forma specifica di vita” (4). De acuerdo a Maurice Beebe, dentro de 
este género literario, la producción artística no es requisito para identificar a un 
personaje como artista (v). En cambio, lo que define al arquetipo del artista es su 
“sensitivity, passivity, egotism, introversion, the faculty of absorption in a single activity, 
a sense of divine vocation, aloofness from society, and the ability as artist to stand 
detached even from self” (267).  
 Don Fuco y Constantino, por su parte, exhiben la capacidad de producir arte y 
de entender y aprehender procesos artísticos, respectivamente. Mas aun, las historias y 
anécdotas que relatan ambos personajes están siempre vinculadas a momentos y 
experiencias artísticos situados en espacios en ruinas. En este artículo, analizo cómo la 
representación de estos espacios y los personajes que los habitan parodian las categorías 
de artistas que surgen en el siglo XIX: el bohemio y el dandy. Si en su origen este tipo 
de artista se encuentra en conflicto con los valores del Modernismo y de la Modernidad 
(Berman), en las novelas de Estévez, el bohemio y el dandy añoran un pasado pre-
socialista que ha sido sustituido, casi a perpetuidad, por su ruina. Dentro de este 
contexto cubano contemporáneo, a contrapelo del capitalismo, Don Fuco y 
Constantino se afirman, no obstante, como productores de arte y como los “creadores” 
de una nueva cepa de artistas, cómplices y continuadores de un nuevo tipo de arte. 
Finalmente, en el artículo exploro cómo esas obras de arte que producen los personajes 
de la novela desarticulan o redefinen conceptos como realidad, ficción e historia y el rol 
del artista en la sociedad cubana contemporánea.    
 
Don Fuco: el payaso 
 
 Don Fuco es un payaso viejo que vive en el interior del antiguo teatro, el 
Pequeño Liceo de La Habana, convertido ahora, como el resto de la ciudad, en un 
edificio arruinado que conserva, no obstante, destellos de un pasado opulento. Dentro 
del teatro, Don Fuco habita uno de los camerinos; éste es, a un tiempo, su casa y su 
atelier. El camerino, contrario a los otros espacios característicos del teatro (el escenario 
o el lugar que ocupa el espectador), es el lugar privado del artista ya que es ahí donde 
ocurre la transformación de actor a personaje; es decir, el camerino es el espacio 
intermedio entre la realidad y la ficción. Al igual que el camerino, Don Fuco representa 
algo indefinido o algo entre dos momentos y dos lugares: una ciudad burguesa pasada y 
decadente y una ciudad presente en ruinas pero, también, un espacio indefinido entre la 
realidad y la ficción.  
 

                                                
1 En su tesis Der Deutsche Künstlerroman publicada por primera vez en 1978. La misma sólo ha 

sido traducida al italiano como Il romanzo “del’artista” nella letteratura tedesca. 
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Don Fuco es el artista entre esos dos tiempos, lugares y órdenes; éste representa el 
recuerdo del bohemio del pasado y el bohemio decadente del presente.2  
 Joven y excéntrico, el bohemio, figura surgida durante el siglo XIX en Europa, 
se caracteriza por su pobreza y por vivir al margen de las reglas de la sociedad burguesa 
a la cual desprecia. Aun cuando Don Fuco comparte con éste la marginalidad y la 
pobreza, el payaso es, no obstante, la antítesis del artista joven. Su vejez evidente, 
sumada al ridículo maquillaje y vestuario de payaso, lo convierte en un personaje poco 
elegante, caricaturesco, siniestro y grotesco: “El dédalo de arrugas se hace más y más 
visible con cada capa de maquillaje que se lleva el cold cream, hasta que sólo queda en el 
espejo una carita estriada, lastimosa, de ojos mínimos, borrados por las nubes opacas, y 
labios mezquinos, sin color, que delatan la anemia del cuerpo y la falta de calcio de la 
dentadura amarilloverdosa” (Estévez, Los palacios distantes 102).3  
 Finalmente, son los espacios que escoge para sus performances -tejados de 
edificios, cementerios, hospitales, funerarias- los que lo ubican, literalmente, al margen 
de la sociedad y lo definen, al igual que el bohemio, como un inadaptado. Don Fuco 
lleva su arte a lugares despojados de gente o a lugares poco ortodoxos en donde la 
tragedia de la muerte queda atravesada por la comedia que representa. En este sentido, 
el mundo del payaso evoca el ambiente descrito por Baudelaire en el cual “heroes will 
come dressed as anti-heroes, and whose most solemn moments of truth will be not only 
described but actually experienced as clown shows, music-hall or nightclub routines-
shticks” (Berman 157). El mundo de Don Fuco se define, entonces, entre lo cómico y 
lo tétrico.  
 Pero Don Fuco no siempre fue payaso. Éste pasa de formar parte de una 
bohemia elegante y excesivamente limitada que frecuentaba el Pequeño Liceo a 
principios del siglo XX (en el cual él era un espectador y no un actor) a convertirse en 
un payaso decrépito que vive entre escombros y utilería antigua. Que sea un payaso y no 
un músico, pintor, escritor-poeta o escultor (como el artista bohemio por excelencia) 
resulta significativo. Don Fuco parece ser un hombre del espectáculo a tiempo 
completo: cuando no está por la ciudad realizando espectáculos de malabares, está en el 
interior del teatro vestido de Pierrot o del personaje de Shylock. Según Enid Welsford, 
esa idea del artista que no puede abandonar su rol es propia del payaso y no así de otras 
categorías de artistas: “[…] but Grock and Charlie Chaplin do not express other men's 
thoughts, they are the creators of their own alter egos which, even outside the walls of 
the theatre, cling to them like shadows -at any rate in the popular imagination” (xiii). 
Más aun, Welsford distingue el payaso del héroe trágico ya que aquél: 

                                                
2 Con “decadente” no sólo me refiero a la idea del artista bohemio tradicional, rebelde e 

iconoclasta, sino también, a la idea de destrucción y deterioro que invocan tanto la ciudad como Don 
Fuco.   

 
3  Todas las citas pertenecen a la edición de Tusquets (2002) citada en la bibliografía del artículo y 

se identificarán desde este momento con el número de página. 
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is more often than not a real and very robust personality, amassing a fortune by 
a lifetime's successful exercise of his art. As a dramatic character he usually 
stands apart from the main action of the play, having a tendency not to focus 
but to dissolve events, and also to act as intermediary between the stage and the 
auditorium. As an historical figure he does not confine his activities to the 
theatre but makes every-day life comic at the moment and on the spot. The 
Fool, in fact, is an amphibian equally at home in the world of reality and the 
world of imagination. (xii) 
 

Es siguiendo esta definición de payaso como un ser anfibio que me interesa ver el 
personaje de Don Fuco. Como el camerino en el teatro, el payaso se encuentra entre 
dos extremos: en el paso de la comedia a la tragedia; en el límite entre el pasado y el 
presente; entre el mundo de la realidad y el de la ficción; entre los extremos físicos de La 
Habana (los tejados y los cementerios, el interior y el exterior del teatro); entre dos 
contextos cubanos opuestos: la exuberancia de la República pre-socialista cuando se 
funda el teatro y la ruina que caracteriza al Período Especial, momento en que se 
desarrolla la narración.    
 Don Fuco vivió y vive en cada uno de esos opuestos. Primeramente, él es 
testigo de la fundación del teatro en 1917 por Marina Voljovskoi, una princesa rusa que 
huye de los bolcheviques y que busca en Cuba al violinista negro de quien se había 
enamorado años antes durante un concierto, hasta que, finalmente, decide establecerse 
en La Habana.4 En el Pequeño Liceo, Don Fuco y Marina fueron siempre los únicos 
espectadores, aun cuando durante sus años de esplendor el teatro acogió a grandes 
artistas del siglo XX como Ana Pavlova, Enrico Caruso, Sarah Bernhardt, María Callas, 
Diaghilev, Karsávina, Nijinsky, Pau Casals, Ella Fitzgerald, Antonin Artaud, Jean 
Marais, María Félix, Jorge Negrete, Michele Morgan, Galina Ulánova, Celina González, 
Cora Vaucaire, Alicia Alonso, Miko Yana y Lorenzo Nadal. Es decir que, en medio del 
espectáculo habanero caracterizado por “aquella mezcla de suntuosidad e indigencia, la 
exquisitez que bordeaba siempre el espanto[...]” (107), la princesa y Don Fuco 
construyen un lugar utópico, lleno de belleza y arte; un lugar que les serviría de refugio 
contra la realidad ambigua de la ciudad, de “interior,” diría Walter Benjamin.  
 Sin embargo, lo que comenzó prácticamente como una sociedad secreta a la que 
acudían los genios artísticos para representar ante un público limitado, se transforma 
con el tiempo en un lugar igualmente secreto y despojado de gente pero cargado de 
objetos:  

                                                
4 La princesa rusa y Claudio, violinista, recuerdan a Vera y a Enrique, los personajes principales 

de la novela de Carpentier, La consagración de la primavera (1978). Vera es una bailarina rusa que huye en el 
1917 de la Revolución. Por su parte, Enrique es un cubano exiliado en París durante la dictadura de 
Machado. La obra, además, podría ser leída como un Künstlerroman. 
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Columnas toscanas, dóricas, corintias, jónicas.5 Columnas de órdenes 
compuestos. Cariátides sonrientes y tristes (la comedia, la tragedia).Más 
columnas con motivos art nouveau, art déco. Columnas salomónicas. Restos de 
palcos con amanerados barandeles de hierro y pasamanería de madera con 
adornos griegos, romanos, bizantinos. Volutas modernistas. En el arco-
proscenio, esa mezcla de león, cabra y serpiente que forma la Quimera, símbolo 
de las gloriosas  exaltaciones de la imaginación. Junto al monstruo, hermosa 
Oshún levita sobre la barca castigada por el temporal. Las nueve musas 
sostienen el manto de la Virgen, al tiempo que negritos caleseros levantan las 
clámides de las musas. Cabezas de sátiros conviven con Isis y  Buda. Una 
pequeña gárgola se une con un ángel. Una ninfa sostiene la cuerda del Ahorcado 
del Tarot. La mandrágora sirve para el nacimiento de un pequeño bilial. Adornos 
de Tiffany y Lalique… (93) 

  
Los objetos no sólo designan estilos diferentes: clásico, bizantino o modernista, entre 
otros, sino también contextos diferentes: Imperio Romano, Europa, el Caribe, etc. En 
ese sentido, el Pequeño Liceo lo contiene todo, un conjunto de objetos que fueron 
utilizados en algún momento para representar cada uno de esos mundos en diferentes 
tiempos. Y Don Fuco, de alguna manera, es una especie de “sujeto metafórico,” en 
términos de Lezama Lima, que une la historia universal con la cubana: “A ratos me 
vienen recuerdos del Imperio Romano, de la expansión de los godos, de la Revolución 
Francesa, de la guerra de las Dos Rosas, juraría que en algún lugar he conocido a Galileo 
y a Mazarino y a Goethe, y sé que he gozado en los burdeles de Bizancio y en los 
tugurios de Nueva Orleans, y he sufrido bajo Napoleón, Lenin, Mussolini, Stalin, 
Machado [...]” (102). Estas palabras del payaso, sumadas a su descripción física, hacen 
imposible determinar su edad. Sólo podemos precisar que se trata de un hombre viejo y 
físicamente destruido. Según él mismo aclara: “soy viejo, hijo, sumamente viejo, ¿qué 
edad tengo?, mil, dos mil años, eso al menos me parece” (100-101).   
 Don Fuco también ocupa varios espacios. Así, sale del teatro hacia los lugares 
más trágicos de La Habana para llevar su comedia y perderse “entre los horrores de los 
barrios marginales, del Husillo, de la Timba, del Romerillo y Zamora. Bajará el puente 
de La Lisa, en busca de los espectros y los güijes que habitan junto al río Quibú” (153-
154). Dicho de modo más extremo, el “público” de Don Fuco está constituido por 
homosexuales, ancianos, enfermos (mentales y de Sida), pobres y muertos, niños 
discapacitados, en fin, el exceso grotesco de la sociedad cubana.  

                                                
5 Nuevamente, el texto de Estévez invoca a Carpentier. En La consagración de la primavera, el 

personaje de Vera dice una ocasión: “Quien ahora me habla evoca la ciudad de su infancia, ciudad de 
muchas columnas, infinidad de columnas, columnas en demasía […]” (34). Igualmente, recuerda al ensayo 
del mismo autor, “La ciudad de las columnas”: “la increíble profusión de columnas, en una ciudad que es 
emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita, última urbe en tener columnas en tal 
demasía” (Ensayos selectos 89). 
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Por lo tanto, existe entre Don Fuco y los espectadores un vínculo que se establece a 
partir de la diferencia de ambos. Como explica Donald McManus, tanto el payaso como 
el espectador, son una especie de “outsider” que acepta los términos planteados por la 
ficción representada pero que, no obstante, se mantiene al margen del “normative 
character in fiction” que representa dicha ficción (McManus 14).  
 Pero no sólo hay una identificación entre espectador y payaso sino que éste 
también logra transformar a aquél. El circuito teatral de Don Fuco se organiza en los 
extremos de la ciudad, en aquellos lugares marcados por la pobreza, la fealdad y 
destrucción, la enfermedad y la muerte. El payaso intenta, de ese modo, extender el 
espacio de la representación llevando la ficción a los lugares de mayor realismo. Don 
Fuco reconstruye, así, una bohemia compuesta por seres marginales cuyo vínculo 
principal es el de ser los despojos de una sociedad en crisis.  
 
Don Fuco: sus obras de arte 
 
 Don Fuco es el creador de dos grandes obras de arte: 1) la conversión de 
Victorio y Salma, de abyectos sociales a aprendices de payaso; y, 2) la creación de un 
teatro dentro del teatro como la obra maestra del payaso.  
 Victorio y Salma son los otros personajes principales de la novela. Él, un 
cuarentón homosexual, funcionario de gobierno que decide renunciar a su trabajo y 
hacerse vagabundo y que vivía en un antiguo hotel abandonado antes de que Don Fuco 
lo rescatara de la calle y lo llevara consigo al teatro. Ella, una joven jinetera que, huyendo 
de Sábasagrada, su proxeneta, se une a Don Fuco y Victorio como residente 
permanente del Pequeño Liceo.   
 En el interior del teatro, Victorio y Salma son el único público de Don Fuco y, 
al mismo tiempo, sus aprendices de payasos: 
 

Cada amanecer estarán en pie frente al maestro, en largas horas de arduo 
aprendizaje. Salma conoce el misterio de hacer desaparecer rosas y conejos y 
palomas en sombreros, bolsos y cajas  de regalo. Baila con pelotas, abanicos, 
paraguas, y aprende a mover en el aire barajas españolas … Victorio no sólo 
perfecciona el arte de los-poemas-serios-que-dan-risa, sino que aprende la 
técnica de la danza japonesa, y es capaz de imitar a Don Fuco, de realizar los 
mismos movimientos como samurái, como geisha, como niño y como 
anciano…. (196-197) 
 

En este sentido, Don Fuco crea los nuevos payasos. Mientras que la novela no presenta 
el proceso de formación artística de Don Fuco (el payaso es eterno), en cambio, sí 
presenta el traspaso de Victorio y Salma: de un estilo de vida vinculado con el orden 
social (ya sea de forma legítima, en el caso de Victorio como funcionario público o de 
forma ilegítima, en el caso de Salma como jinetera) a una vida regida por parámetros por 
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fuera de lo económico y sus nuevas formas de articulación. Victorio y Salma, entonces, 
se acercan más a la vida bohemia decimonónica: la juventud, la pobreza y el rechazo a la 
sociedad.  
 Sin embargo, estas condiciones de los artistas en Los palacios distantes se dan en 
un contexto socioeconómico marcado fuertemente por lo informal y, por lo tanto, por 
la dificultad de acceder a nuevos e inestables medios de subsistencia (Hernández 270). 
En ese panorama inestable e incierto es que se da la nueva bohemia propuesta por los 
tres payasos. Para Jerrold Seigel, la bohemia tradicional se define como la apropiación, 
por parte de jóvenes y no tan jóvenes burgueses, de estilos de vida marginales con el 
propósito de dramatizar la ambivalencia que sienten hacia sus propias identidades y 
destinos sociales (11). Similarmente, Victorio y Salma, en el contexto del Período 
Especial, se enfrentan a la posibilidad de emerger “into a very different place than the 
one from which they had entered a decade before” (Hernández 267). De esta forma, 
éstos, a imagen y semejanza de Don Fuco, deciden romper con ese “nuevo orden” y 
con todas sus posibles configuraciones y, en su lugar, formar “un ejército de payasos” 
(Estévez, Los palacios distantes 201), una especie de neo bohemia6 que, como un collage, se 
nutre de los restos y del aura de la limitada bohemia de principios del siglo XX cuando 
Don Fuco era apenas espectador en el Pequeño Liceo recién inaugurado por la princesa 
rusa. Si “Bohemia grew up where the borders of bourgeois existence were murky and 
uncertain” (Seigel 11), en la Cuba de Los palacios distantes, esa frontera es aún más turbia y 
el resultado es la caricaturización del artista rebelde: si antes era un joven excéntrico, 
ahora es tan sólo un payaso grotesco viviendo entre ruinas y actuando para un grupo de 
abyectos sociales. Los palacios distantes presenta, entonces, la degradación de ambos 
grupos, el burgués y el bohemio.     
 La entrada de Victorio y Salma, además, permite la puesta en escena de la obra 
de arte más compleja de Don Fuco: un teatro dentro del teatro. Esta pieza se encuentra 
oculta en el camerino del Guiñol, en el cual Don Fuco esconde también una inabarcable 
cantidad de marionetas. Al entrar en el camerino, Victorio descubre, detrás de las 
marionetas, un teatro de cartón pintado que esconde otras marionetas que 
incrementarán en él la sensación de perturbadora familiaridad; se trata de muñecos de 
gran parecido a Salma y a él mismo.  
 Podría decirse que Victorio se encuentra consigo mismo representado en una 
figura artificial y caricaturesca que destaca, precisamente, su lado más grotesco y 
descuidado, “su aspecto de vagabundo” (261). Igualmente, observa, junto al teatrito de 
cartón, unos papeles sobre la mesa en los cuales puede leer palabras como: “derrumbe,” 
“azoteas,” “hambre,” “sábanasagrada,” “iglesia,” “cementerio,” “muerte” (261). Es 
decir, el pequeño teatro de cartón está acompañado por el texto que determinaría una 
posible puesta en escena, y todos esos elementos (marionetas y guión) tienen un 
                                                

6 Tomo el término “neo bohemia” de Richard Lloyd en su trabajo Neo-Bohemia: Art and Commerce 
in the Postindustrial City (2006) en el cual estudia los cambios urbanos y sociales en el barrio Wicker Park de 
Chicago a partir de los años 90.  
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referente real en las anécdotas vividas por Victorio, dentro y fuera del teatro. Mas aun, 
Don Fuco ha podido reproducir, junto al teatrito, no sólo la vida de Victorio, sino 
también todo el mundo exterior, La Habana. En palabras del propio payaso: “Aquí está 
todo … la Isla entera puede hundirse mañana mismo, lo que no puede desaparecer son 
las ruinas de este teatro” (264). Don Fuco ha logrado, entonces, una obra de arte a partir 
de la mímesis, pero también, de la sinécdoque: la representación de todo lo que es La 
Habana compuesta de sus partes conglomeradas en el interior de un teatro.  
 Entre las marionetas del teatrito se destacan otras dos por ser particularmente 
ominosas: un policía armado y una ballerina vestida con tutú blanco que ha sido 
“teatralmente manchado con pintura roja para que simule sangre” (261). Ese escenario 
coincide con lo que Victorio presenciará más adelante: la entrada de Don Fuco vestido 
con un traje blanco de ballerina y la llegada al teatro de Sábanasagrada, armado y vestido 
de policía, en busca de Salma. Lo representado en el pequeño teatro aparece, entonces, 
como obra en el interior del Pequeño Liceo. Por otro lado, esa puesta en escena es 
llevada al máximo de sus posibilidades al añadir varios niveles de representación: el 
payaso (quien, podría decirse, ya es la representación de un personaje), representa a una 
bailarina que representa, a su vez, un cisne. En el interior de esta caja china está Don 
Fuco-hombre (no el payaso) a quien realmente no conocemos. La ficción, por lo tanto, 
va cubriendo el espacio de la realidad mediante una superposición de capas. A pesar de 
su asombro, Victorio y Salma continúan actuando sus “roles” de espectadores 
impuestos por Don Fuco. El proxeneta, en su papel de policía, dispara contra “el viejo-
payaso-bailarina-cisne” quien cae muerto sobre el centro del escenario. Salma, 
finalmente, reacciona atacándolo con un busto de bronce de José Martí que adornaba el 
teatro.7 Sábanasagrada muere de un golpe y su cuerpo cae sobre el cadáver del payaso.  
 Los personajes-vueltos-actores terminan representando en el teatro real una 
escena de la vida real (porque la muerte del payaso y de Sábanasagrada ocurre en 
realidad) pero que ya había sido “ensayada” en el teatro-maqueta. En ese sentido, la 
ficción predispone (o controla) la realidad. Por lo tanto, esta escena deja de pertenecer al 
mundo real para convertirse en ficción aun cuando tenga consecuencias reales en el 
orden de lo verdadero.  

                                                
7 A lo largo de la novela se presenta el personaje de Salma cargando el busto de José Martí el 

cual pertenece a la utilería del Pequeño Liceo. En este sentido, como el resto de las reliquias, la imagen de 
José Martí está también degradada y parodiada, es decir, de representar la fundación de la nación pasa a 
ser un mero objeto decorativo. Sin embargo, el uso decorativo se transforma cuando Salma utiliza a José 
Martí como arma letal. Es decir, el símbolo nacional tiene que ver con la fundación pero también con la 
desintegración; es elemento de inclusión pero también de exclusión. En El bailarín ruso de Montecarlo la 
figura de Martí, como se verá, también es imprescindible porque es, de alguna forma, el disparador o el 
(pre)texto del relato y del auto exilio del personaje principal. Otra vez, Martí representa la inclusión y la 
exclusión. Curiosamente, Francisco Morán señala cómo es casi imposible encontrar referentes a la figura 
de Julián del Casal en Cuba mientras que las alusiones a Martí se encuentran por todas partes, su aura es 
omnipresente (“El museo ideal”).  
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Así, el teatrito no sólo es una mise en abyme, sino también una prolepsis del desenlace 
de Don Fuco, desenlace que él mismo planificó cuando construyó la maqueta y sus 
marionetas.  
 La mayor obra de arte de Don Fuco es, entonces, inmortalizar el momento 
preciso de su muerte al convertirla en arte y, más aun, en arte teatral cuya capacidad de 
repetición es infinita. Mientras que a la realidad sólo se puede acceder a través de lo 
trágico (con la muerte, lo único real dentro del Pequeño Liceo), ese momento real es 
rápidamente transformado en ficción. Si Don Fuco intentaba llevar el escenario teatral a 
todos los rincones malditos de La Habana, la escena dentro del teatro intenta imponer al 
arte como el único organizador de la realidad y, además, como algo capaz de eternizarse, 
de ser, como Don Fuco, todos los tiempos: “el arte verdadero no es viejo ni joven, ni 
antiguo ni moderno ni posmoderno ni transmoderno ni novísimo ni postnovísimo […] 
el arte es arte y punto,” explica el payaso (108).  

De acuerdo a Beebe, “life and art are interchangeable. Life can be converted 
directly to art, but to do so is to destroy life” (16). En Los palacios distantes triunfa el arte 
al morir Don Fuco. Sin embargo, ese momento final (el instante en que pasa de la vida a 
la muerte) implica, debido al medio artístico, su propia perpetuación. Ese traspaso 
puede repetirse constantemente sólo a través del arte. Así, Don Fuco sentencia: “el 
único valor deseable es el de lo artificioso” (103).   
 
Constantino: de la academia a la bohemia8 
 
 El bailarín ruso de Montecarlo es la historia de Constantino Augusto de Moreas, un 
intelectual cubano dedicado a estudiar la obra de José Martí. La novela comienza con su 
llegada a Madrid rumbo a Zaragoza a donde acudía como invitado a un simposio sobre 
el revolucionario cubano. Después de recorrer Madrid, Constantino abandona sus 
planes, destruye su pasaporte, se deshace de gran parte de sus pertenencias, y toma un 
tren a Barcelona. Allí, se aloja en Quo Vadis, un hostal antiguo y en mal estado en 
donde logra rememorar sus años en Cuba cuando conoce al bailarín ruso en el invierno 
del 1969 o 1970. En el hostal, Constantino conoce a la recepcionista, a quien acabará 
apodando Patti Bazán (por Adelina Patti, una cantante de ópera y Emilia Pardo Bazán, 
la escritora gallega, ambas artistas durante el siglo XIX). Ambos comienzan una relación 
basada principalmente en el intercambio de historias hasta que, finalmente, emprenden 
juntos un viaje a Montecarlo inspirado en la breve y extraña relación que tuvo 
Constantino con el bailarín ruso con quien había pensado fugarse a Europa.  

Lo primero que destaca la narración es la dificultad de verificar la identidad de 
Constantino y la del propio narrador. De esa forma, lo que entra en juego es el texto 
mismo: por un lado, se trata de una novela de artista propiamente hablando porque 
                                                

8 La frase hace referencia al artículo de Harry Levin, “From Bohemia to Academia,” en el cual 
reflexiona sobre la creciente cantidad de escritores afiliados a varias Universidades en Estados Unidos en 
las cuales imparten cursos.   
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presenta la formación de un personaje en artista y, por otro lado, el relato es la obra de 
arte del artista-narrador. Mientras que en el prólogo a la novela Constantino aparece 
como un personaje, “habanero de sesenta años, muchas lecturas, biografía pobre y 
nombre evidentemente falso […] miope, feo sin exageración y colosalmente escéptico” 
(Estévez, El bailarín ruso 15),9 en el primer capítulo pasa a ser narrador de su propia 
historia: “Sé bien lo que escribo, porque Constantino Augusto de Moreas soy yo” (19). 
Se trata, entonces, de una novela autobiográfica10 relatada por Constantino quien 
intentará dar cuenta de su viaje a Europa al mismo tiempo que intentará desmentir lo 
sugerido por el narrador omnisciente cuando asegura que “hasta hoy, las razones de 
semejante viaje no han estado claras para nadie” (15).11 De esta forma, entre el prólogo y 
el primer capítulo se desata una doble disputa: por un lado, la identidad del narrador 
(él/yo); por el otro, la autoridad de éste.  

Más aun, si la autobiografía, como indica Roy Pascal, es una herramienta 
restingida ya que “[i]t cannot experiment, it cannot invent conditions in order to exploit 
all the possibilities of the subject, it cannot see the author’s impact on others” (177), la 
estrategia del autor autobiográfico en El bailarín ruso de Montecarlo12 consiste en intentar 
corregir esta restricción mediante el desdoblamiento: ser “él” y “yo” al mismo tiempo, 
es decir, distinguir gramaticalmente los momentos en los cuales es el narrador y en los 
cuales es lo narrado. De ese modo, el mundo que presenta el narrador en tercera 
persona termina siendo el mismo que el mundo del narrador en primera persona. La 
afirmación de Constantino, entonces, es una especie de reescritura de la declaración 
flaubertiana, “Madame Bovary c’est moi,” aun cuando el lector ya ha sido advertido de 
la falsedad del nombre. Al igual que Don Fuco nunca puede abandonar su papel de 
payaso para revelar al hombre que lo encarna, es decir, que, hasta cierto punto, no 

                                                
9 Todas las citas pertenecen a la edición de Tusquets (2010) citada en la bibliografía del artículo y 

se identificarán desde este momento con el número de página. 
  
10 Al hablar de novela autobiográfica sigo la definición propuesta por Philippe Lejeune en su 

estudio sobre la autobiografía, Le pacte autobiographique (1975). 
 
11 En realidad, la confusión comienza en el título, El bailarín ruso de Montecarlo, que propone la 

biografía del bailarín la cual, irónicamente, es presentada brevemente por el propio Constantino quien 
luego la pone en duda. “Han pasado muchos años y ahora mismo no puedo asegurar si alguna vez me 
interesó la veracidad de su historia” (109). Del mismo modo que Constantino desmiente al narrador del 
prólogo, también desmiente la historia del bailarín: “[S]ospechaba que era matancero, con muchos deseos 
de bailar, que se había creado una hermosa historia. Mentía, sí, con toda certeza, ¿y qué?” (109). 

 
12 Me refiero dentro de la ficción misma y no a Estévez como el autor de El bailarín ruso de 

Montecarlo.  
 



 SANDRA M. CASANOVA-VIZCAÍNO 
  

 

Cincinnati Romance Review 36 (Fall 2013): 188-206  

198 

puede salir del nivel de la ficción,13 Constantino no puede revelar su verdadero nombre 
así que se oculta tras una identidad ficticia; se hace personaje. De hecho, hacia el final de 
la novela, cuando Constantino inicia el viaje a Montecarlo, tanto éste como Patti Bazán, 
(de nombre igualmente desconocido y que, como el de Salma en Los palacios distantes, 
hace alusión a una identidad artística),14 van transformándose de personas a personajes 
completando así el proceso de “ficcionalización”: “Sabíamos que nuestros pasos no 
resonaban en las calles, sino en los sueños de otros. Éramos personajes, los figurantes 
que acuden a los sueños de los otros” (178-179).  

La conversión a personajes sólo es posible en el viaje. Al igual que el texto, el 
motivo del viaje entra en juego: sin viaje no hay formación artística y es el viaje, 
precisamente, el motivo principal del texto narrativo entendido como obra de arte. El 
viaje impulsa la escritura y la escritura es la explicación del viaje.   

En gran medida, el viaje permite el desarrollo de la personalidad artística de 
Constantino. De acuerdo a Rudolph y Margot Wittkower “an autobiography means 
looking at one’s own life as an observer, seeing it in history and as a part of history; it 
needs the distance of self-reflection, and introspection became an important character 
trait of the new race of artists” (15). En la novela de Estévez, el viaje plantea este doble 
movimiento: distanciamiento e introspección. Es decir, el viaje (externo) aleja a 
Constantino de su contexto inmediato al mismo tiempo que lo sume en un proceso de 
introspección (viaje interno). Al explicar el proceso de distanciamiento necesario para el 
artista, Beebe argumenta que éste debe pasar por la alienación (“alienation”) antes de 
lograr el distanciamiento (“detachment”) necesario (y hasta deseado) (261). Mientras que 
distanciarse es algo propio del artista y una experiencia imprescindible para lograr 
“freedom from the demands of life” (Beebe 13), la alienación, en cambio, “implies 
estrangement from something previously accepted” (Beebe 260). Constantino, por su 
parte, está des-familiarizado ya que no puede establecer un parentesco o vínculo con 
ningún miembro de su familia o su entorno debido a su deformidad física. En este 
sentido, el “yo” autobiográfico se aliena desde su infancia, según él mismo narra: “Yo 
había nacido con una pierna más delgada y más corta que la otra. Una malformación 
que nunca he sabido a qué se debió, si hereditaria, si poliomielitis, si una simple 
mutación genética. Nadie se preocupó por decirme si había otro cojo en la familia” (68).  
 Para Carl D. Malmgren, el artista posee siempre una marca, ya sea en un sentido 
literal o en uno figurativo (6). Esa marca puede estar presente en su nombre, su 
apariencia y comportamiento, así como en su origen familiar. En el caso de 
Constantino, la marca se manifiesta en las tres formas: su nombre falso, su cojera, su 
miopía y su falta de parentesco.  

                                                
13 De hecho, el propio nombre de Don Fuco es ambiguo; parece más bien un apodo aun cuando 

el payaso se presenta deesta forma extraña que apunta a su identidad confusa: “El mío [nombre] es Don 
Fuco, Don Fuco, bueno, comprenderá, no me llamo Don Fuco, pero Don Fuco es como me llamo” (99). 

14. En una conversación con Victorio, Salma asegura que se puso ese nombre por Salma Hayek, 
su actriz favorita. 
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Más que destacar una diferencia, argumenta Malmgren, la marca indica, en cambio, una 
sensibilidad propia del artista (7). En El bailarín ruso de Montecarlo, esa sensibilidad se hará 
patente durante el viaje de Constantino por Barcelona y, más tarde, en el camino hacia 
Montecarlo. Poseer esa sensibilidad lo lleva a realizar el viaje pero, también, es en el 
viaje cuando se agudizan su sensibilidad, su capacidad de introspección y el momento en 
el cual llega a su punto culminante el proceso de distanciamiento.   
 Según Roberta Seret en su estudio sobre el Künstlerroman moderno, el motivo del 
viaje es propio de este género. “The creative individual is a particularly appropriate 
protagonist for the voyage motif, by nature of his volatile personality and demanding 
intellect …. To escape the common existence of daily life the artist on occasion dwells 
in a world of nostalgic dreams and intangible ideals” (2-3). Constantino hace dos viajes 
en la novela: el primero, el viaje forzoso a San Miguel de los Baños en donde conoce al 
bailarín y, el segundo, el viaje a Europa inspirado en la breve relación que mantuvo con 
éste. Similar al Quijote, el primer viaje estará marcado por la ficción y la fantasía: es en 
este viaje que Constantino conoce al bailarín quien terminará siendo parte de la ficción 
y, además, será descrito como una fantasía misma. El segundo viaje, una vez llega a 
España, es el viaje en el cual se constatan los elementos que componen esa ficción. Si 
Don Quijote, en el segundo tomo, se enfrenta con su versión novelada una vez llega a 
Barcelona, Constantino se enfrentará ahí al recuerdo de aquello que inspirará la escritura 
de la novela autobiográfica: el bailarín, y otros elementos de su infancia y juventud.15 
 
Constantino: el primer viaje 
 

En el invierno del 69 o del 70 (Constantino no puede precisar), un grupo de 
académicos norteamericanos se había dado a la tarea de rastrear en los textos de José 
Martí rasgos de su posible homosexualidad. La reacción negativa de “un viejo profesor, 
desvaído poeta origenista, desvaído crítico católico, incongruentemente integrado a una 
revolución atea y anticlerical,” posible alusión a Cintio Vitier, insta a Constantino a 
publicar un artículo en el cual cuestiona las premisas revolucionarias acerca de la 
homosexualidad. Esta respuesta de Constantino genera una disputa académica y, en 
consecuencia, será enviado a cortar caña de azúcar. Una vez en el cañaveral de 
Guacamaro, Constantino intenta escapar provocándose un accidente que lo lleva al 
hospital de San Miguel de los Baños. Es ahí, en las ruinas de un antiguo hotel próximo 
al hospital, que Constantino ve por primera vez al bailarín ruso.   

                                                
15 En realidad, podría decirse que se trata de tres viajes. El primero a San Miguel de los Baños, el 

segundo a España y, el tercero, rumbo a Montecarlo. Hay una breve pausa entre el segundo y el tercero 
durante la cual Constantino permanece en Barcelona. En ese caso, podríamos hablar, como con El 
Quijote, de las tres salidas de Constantino. Sin embargo, analizo los últimos dos viajes como uno solo ya 
que el viaje a Montecarlo surge del mismo impulso y motivo que el viaje a Barcelona; uno es una 
extensión del otro.  
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 El bailarín ruso aparece, en un principio, más como una silueta o espejismo que 
como un ser de carne y hueso. La primera imagen que Constantino tiene del bailarín en 
el interior del hotel en ruinas está mediada por “varios pedazos de espejo” en los cuales 
“parecía reflejarse, muchas veces, un torso desnudo” (104). Los movimientos de este 
cuerpo, fragmentado a causa del espejo roto, no obstante indican que se trata de un 
bailarín: “Un muchacho tenía un brazo en alto, arqueado, mientras que el otro se 
apoyaba en una improvisada barra de yana que se ajustaba entre los espaldares de dos 
taburetes destrozados. El joven inclinaba el torso hasta que la frente casi quedaba a 
punto de tocar las rodillas” (104-105). Pero, aun a pesar del movimiento, la descripción 
que hace Constantino dan al lector la sensación de estar ante una bella escultura y no un 
ser viviente: “La cabeza alta, el torso recto, erguido, los brazos que dibujaban arcos 
sobre la cabeza, las piernas, rigurosamente vueltas hacia fuera …. El cuerpo, la cara, 
eran inmensamente viriles …. La boca gruesa, dibujada y roja, la sonrisa, los dientes 
manchados por el tabaco, en uno de los cuales brillaba una estrellita de oro.” (106-107). 
El bailarín es, entonces, artista (practica el arte de la danza) y, al mismo tiempo, un bello 
objeto de arte.  

Al igual que los performances de Don Fuco, la relación que surge entre 
Constantino y el bailarín sólo es posible en los márgenes de la ciudad y, dentro de éstos, 
en los espacios destruidos. Si los espacios de la bohemia, como el Quartier Latin o 
Greenwich Village, eran un refugio, un símbolo de rebeldía y de creación artística y 
propiciaban el establecimiento de comunidades de artistas (Beebe 78), en la Cuba de 
Constantino no existe esta opción. La desolación del antiguo hotel no permite la 
formación de una bohemia. De hecho, por momentos pareciera que ni siquiera el 
bailarín existe o que es, a penas, parte de la ruina. Ambos, bailarín y ruina, aparecen 
como proyecciones de la mente creadora de Constantino: “Mientras yo regresaba al 
hospitalito, él era una silueta, una sombra chinesca que parecía danzar en las cornisas del 
antiguo hotel en ruinas” (118).  

Si Constantino va haciéndose personaje de la ficción a medida que avanza el 
relato, el bailarín como figura va desvaneciéndose: de una imagen quebrada en el espejo, 
a un bailarín hermoso y decadente a, finalmente, una silueta y sombra chinesca. En 
cualquier caso, la presentación del bailarín es siempre una écfrasis, una descripción de 
una imagen artística que, en este caso está, como Don Fuco, inserta en medio de 
escombros. Para Del Prado Biezma, Bravo Castillo y Picazo, “[l]os seres que vemos 
evolucionar entorno al héroe en esta modalidad de novela [autobiográfica] no son 
criaturas insufladas de vida propia y que determinadas circunstancias imaginadas hacen 
que se afronten, sino simples proyecciones del espíritu o del corazón del héroe, es decir, 
del autor mismo” (256). La imagen del bailarín es percibida por Constantino quien 
después la devuelve al lector convertida en parte de la ficción y en una obra de arte. El 
bailarín, así, es el artista que se vuelve arte por medio de la mirada artística de quien lo 
percibe.  
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Constantino: el segundo viaje 
 

Si el viaje y la estadía en San Miguel de los Baños produce una obra de arte (el 
bailarín), también tendrán otras consecuencias, principalmente, el viaje a Europa. Aun 
cuando Constantino se dirigía a Zaragoza, éste, como Don Quijote, toma rumbo a 
Barcelona “sin tocar Zaragoza” (Cervantes 345). Para este viaje, Constantino sólo 
conserva unos cuantos objetos personales, entre ellos, el libro Memorias de ultratumba, 
autobiografía y libro de viajes de Chateaubriand.16  
 Al pensar en la estructura de El bailarín ruso de Montecarlo, resulta significativo que 
Memorias de ultratumba sea el libro de cabecera de Constantino y el último objeto que éste 
pierde. De alguna forma, en el viaje de Constantino lo que va permaneciendo y 
destacándose es la ficción expresada, como en Los palacios distantes, en una mise en 
abyme: la autobiografía dentro de la autobiografía. Es decir, en el viaje y distanciamiento 
que éste implica, Constantino inicia un proceso de introspección que culminará con su 
gran obra de arte: su autobiografía.   

El relato autobiográfico inicia con el segundo viaje de Constantino. Una vez 
llega a Barcelona, Constantino tiene la posibilidad de continuar su transformación 
iniciada en el encuentro con el bailarín: de académico a artista. En Barcelona, 
Constantino puede convertirse en el dandy baudelaireano para el cual “[t]he crowd is his 
element” (Baudelaire 9). Según Constantino: “Aquí [en Barcelona], en cambio, sí que 
‘soy Nadie’, como Ulises cuando logró escapar del gigante con un solo ojo. Nadie. Ni 
siquiera un ‘rostro en la muchedumbre’. Más bien, la muchedumbre” (34). Sin embargo, 
similar a Don Fuco, no se trata de la figura joven y elegante que aspiraba ser el dandy, 
sino de un hombre viejo, cojo, feo y miope; es, por el contrario, la caricatura de un 
dandy o un dandy venido a menos.17 

El dandysmo, además, es sólo posible fuera del contexto cubano. Si “[the dandy] 
marvels at the eternal beauty and the amazing harmony of life in the capital cities, a 
harmony so providentially maintained amid the turmoil of human freedom” (Baudelaire 
10), este ensimismamiento dejó de ser posible en La Habana del siglo XXI. La 
modernidad necesaria para eso sólo existe como recuerdo y nostalgia del glamour y de la 
belleza ya perdidos:  

                                                
16 Curiosamente, Victorio, al abandonar el caserón antiguo donde vivía al comienzo de Los 

palacios distantes, también se deshace de la mayoría de sus pertenencias las cuales quema en una hoguera 
improvisada. Entre los objetos rescatados delfuego, Victorio conserva una vieja fotografía y, como 
Constantino, un libro de memorias. Se trata, en su caso, del tomo La princesa de los Ursinos de las Memorias 
de Saint Simon. 

 
17 De acuerdo a Kelly Comfort la apariencia del dandy puede definirse como “elegant and 

refined,” su personalidad como “artistic, dignified, gentlemantly, witty, blasé, and with discriminating 
taste,” su conducta como “independent, self-masterful, self-assured, and with great amplomb,” y su 
posición social como “elitist, aristocratic, free from work, and with unlimited credit and leisure time” 
(117). 
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“Los edificios [en Madrid] no amenazaban con derrumbarse [...] Porque en las 
noches había luces en las calles de Madrid, como alguna vez las hubo en La Habana, y la 
gente se sentaba en los cafés, conversaba, bebía y reía, como se hizo alguna vez, 
muchísimos años atrás, en aquel ensueño llamado La Habana” (22). 

La Habana que evoca Constantino es similar al Pequeño Liceo que describe 
Don Fuco y, al igual que en el teatro, cuyo camerino es el pasaje entre dos mundos, 
realidad y ficción, el hostal Quo Vadis en Barcelona funciona también como el pasaje 
del flâneur, el espacio intermedio entre la calle y el interior (Benjamin 51). De hecho, el 
propio nombre del hostal, Quo Vadis, -en latín, “¿A dónde vas?”- apunta también a esa 
ambigüedad: pasado o presente, La Habana o Barcelona. Es en el hostal en donde 
Constantino podrá pasar del exterior (Barcelona) al interior (Cuba como recuerdo): “He 
vuelto a experimentar la alegría de creer que, en efecto, ya he estado en la habitación del 
hostal Quo Vadis. Sí, me prevengo, en otra lejana época ya estuviste aquí. O tal vez se 
trate de que este hostal se alzaba en otro lugar en donde estuve hace años y años […]” 
(54). 
 Ese recuerdo se activa en Constantino en el interior de su habitación al 
presenciar dos representaciones artísticas que, de alguna forma, están vinculadas con su 
pasado: el cuadro de Nijinski en la pared y la música de Stravinski que entra por la 
ventana. Mientras que el cuadro en la pared es una alusión al bailarín ruso, la música que 
se escucha desde la habitación, por su parte, le hace recordar su pasado en la casona de 
Marianao en donde el tío Máximo tocaba piezas de Stravinski en el piano.18 Todos estos 
recuerdos serán parte de su autobiografía, es decir, serán parte de una trayectoria que va 
de la experiencia a la memoria y, finalmente, a la ficción. En el hostal, entonces, se 
funden realidad y ficción pero, igualmente, se funden los tiempos y las imágenes, todo 
en el mismo espacio. 
 A pesar de que el viaje de Constantino muestra una linealidad (comenzar en 
Madrid y terminar en Montecarlo), el recuerdo y la escritura, en cambio, son más 
caprichosos y no responden a una lógica espacio-temporal.  
                                                

18 Tanto la novela de Chateaubriand, como el cuadro en la pared del hostal y la música que entra 
por la ventana crean un juego de dobles a lo largo de la novela. Por un lado, la autobiografía que contiene 
otra autobiografía; el cuadro en la pared cuya descripción es similar al bailarín real y que, además coincide 
con la imagen del cuadro utilizada en la portada del libro (“L’après-midi d’un faune” de Léon Bakst); y, 
finalmente, la música de Stravinski que el personaje escucha en Cuba y, más tarde, en Barcelona. Por otro 
lado, la comparación implícita entre Constantino y José Martí como intelectuales exiliados. Algunas 
reseñas, publicadas en suplementos literarios de diferentes diarios, como El mundo o El país, destacan el 
“giro hacia la sencillez” en la prosa de esta novela, un estilo que se aleja del conocido barroquismo 
carpenteriano que caracterizaba sus novelas anteriores: Tuyo es el reino (1998), Los palacios distantes (2002), 
Inventario secreto de La Habana (2004) y El navegante dormido (2008) (Basanta). Este cambio de estilo se 
caracteriza en los “capítulos no largos, párrafos cortos, y frases breves que a veces llegan a la desnudez de 
la sintaxis nominal” (Basanta) contrario a las otras novelas de prosa más compleja y larga. No obstante, 
propongo que, a pesar de la simplificación sintáctica del texto, ese juego de dobles complejiza la forma 
literaria y la hace igualmente barroca.     
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La condensación de tiempos y espacios en el relato autobiográfico es, probablemente, la 
máxima expresión de la capacidad artística de Constantino. Precisamente, al final de la 
autobiografía, Constantino presenta el momento en el cual colapsan todas las partes en 
un mismo instante y sensación:   

Dicho de otro modo, están coincidiendo los cielos observados por mí durante 
años distintos. Enigmática mezcla de pasado y presente. Tres instantes 
diferentes, como la tríada sagrada […] Y puesto que nada sé de estrellas, de 
galaxias, de constelaciones, puesto que sólo soy capaz de reconocer mi 
ignorancia, me arriesgo a constatar que soy yo, yo mismo (dos que fui, uno que 
soy)19 el que ha logrado reunir los tres instantes de una vida, los tres instantes 
que confluyen en esta noche. (186) 
 

En el viaje por Barcelona y hacia Montecarlo, Constantino se ha distanciado de su 
familia, de la academia, de Cuba, de sus pertenencias. Ante la disyuntiva del artista, arte 
o vida, Constantino parece haber privilegiado el arte al abandonar todo lo anterior y 
crear un mundo nuevo hecho de partes del mundo anterior. “Ultimately, the artist must 
turn to himself, look into his soul, draw upon his imagination, and create his own 
world” (Seret 3). Ese nuevo mundo del artista es, para Seret, el resultado de la 
culminación del viaje y es, además, “the creator’s homeland” (1). Pero, curiosamente, 
Constantino rechaza la idea de la “patria” como el motivo que justifica el viaje: “[…] mi 
compañera y yo no vamos al encuentro de Algo-Progidioso-Trascendente, no vamos a 
reunirnos con la Historia, mucho menos con la Patria, convertida en solemne dama, 
velada y de negro” (171). Al llegar a la frontera entre España y Francia, Constantino 
señala, además, que él es un indocumentado. Similar a Hernán Cortés, con este gesto 
Constantino quema las naves, es decir, no puede volver a Cuba. Al destruir el objeto 
material que lo identifica con una nación (el pasaporte) Constantino, irónicamente, se 
convierte en un eterno viajero sin patria.   
 El rechazo de la Historia y de la Patria plantea otro dilema para Constantino, el 
de debatirse entre dos modelos de artista que, a menudo, son definidos como opuestos: 
José Martí y Julián del Casal. Mientras que Martí es considerado por la crítica como “el 
intelectual público por antonomasia,” Casal expresa, en su poema “Nihilismo,” “esa 
sombría relación con la historia, elevándola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o 
del desdén de un sujeto que ‘nada ansía’” (Rojas 147). Como explica Francisco Morán, 
Martí sería considerado “el paridor, el dador de la patria. Por oposición, Casal vino a 
representar el evadido, retirado a su torre de marfil” (“Modernismo e identidad”). 
 Constantino, el intelectual y biógrafo de Martí, decide abandonar su carrera y 
opta por asumir la actitud flâneurista de los personajes de Casal: “¿Y qué sucede? Que 
ya no es inocente esto de andar por Barcelona. Ahora indago. Ahora exploro. Registro 
cada rincón, cada gesto, cada cara.  

                                                
19 Esta declaración de Constantino vuelve a apuntar al desdoblamiento narrativo en la novela.  
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En este instante Barcelona ha dejado de ser una simple ciudad para transformarse en el 
lugar donde hallar, por decirlo solemne  y rápidamente, ‘la simultaneidad del tiempo’” 
(122). Al recorrer Barcelona en busca de algo, Constantino se siente conmovido y 
entusiasmado descubriendo “parques vacíos,” “tiendas cerradas,” escaparates 
“iluminados,” “parejas que se alejan hacia los rincones de las murallas,” “putas con su 
habitual alegría,” “gente que se agolpa a la puerta de un teatro,” “los negocios 
pakistaníes abiertos hasta altas horas de la noche”, la música de estos negocios y la gente 
en ellos (123-124). En fin, descubrir la belleza “que, es cierto, parece venir desde una 
distancia mucho mayor que la que pueda medirse, en millas o kilómetros, desde 
Barcelona hasta Kabul, Karachi, Bombay o Teherán” (125). En cambio, en La Habana, 
nadie se “agolpa a la puerta de un teatro” sino que, por el contrario, las multitudes 
“viajan a los campos donde se chapea o recolectan viandas y donde se corta la caña de 
azúcar con el mismo método que hace dos siglos” (Estévez, Los palacios distantes 202). El 
dandy cubano, entonces, se queda preguntando, como el narrador de Los palacios 
distantes, “¿Nunca tuvimos un Baudelaire que nos enseñara la terrible belleza de la 
carroña?” (203).  
 
Conclusión 
  

Los palacios distantes y El bailarín ruso de Montecarlo suponen una mirada a 
elementos surgidos en Latinoamérica en el cambio de siglo XIX al XX: el artista como 
partícipe de una sociedad cambiante y/o en crisis. Sin embargo, esta mirada se produce 
en un nuevo cambio de siglo, del XX al XXI, y refleja una nueva crisis: el lugar del 
artista y del arte en un espacio en ruinas.  

Las novelas de Estévez, por lo tanto, son retratos (autorretratos en el caso de El 
bailarín ruso de Montecarlo) de artistas sumidos en un mundo destruido del cual sólo 
permanecen restos, reliquias de un pasado al que sólo es posible acceder ahora mediante 
el coleccionismo (Don Fuco) o el recuerdo (Constantino). Así, Don Fuco y Constantino 
son los encargados de reconstruir y transmitir una historia que termina siendo su obra 
de arte: para Don Fuco, porque supone la reconstrucción mimética de la ciudad y del 
teatro, así como la conversión de Victorio y Salma en payasos como él; para 
Constantino, porque su historia se convierte en una autobiografía, es decir, en un texto 
narrativo. Sin embargo, mientras que el mundo re-construido por Don Fuco en Los 
palacios distantes es una degradación del anterior porque está hecho de partes arruinadas y 
grotescas (él mismo, por ejemplo), en El bailarín ruso de Montecarlo hay una apuesta por la 
creación de un nuevo mundo, inspirado en la experiencia del pasado. La condición para 
ese nuevo mundo, no obstante, es la pérdida de objetos ligados al pasado y a la 
identidad de Constantino. Lo único que conserva, sin embargo, es el libro de 
Chateaubriand, es decir, lo literario que representa la conversión de Constantino: de 
académico a artista.  
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 Por su parte, si el París que describe Julián del Casal en su crónica “La última 
ilusión” (1893) es “a city of artists, whose treasures are neither known nor knowable to 
the masses” (Comfort 122), La Habana de Don Fuco es, en cambio, aquella compuesta 
por ruinas y por los verdaderos despojos de una sociedad en crisis, la sociedad del 
Período Especial. Don Fuco y los espectadores de sus performances, entonces, 
representan una bohemia que forzosamente se distancia de un sistema igualmente en 
crisis, el socialismo. Esta bohemia, contrario a la bohemia decimonónica de Casal, sí es 
una masa, pero se trata de una masa compuesta por un sector de la población que no 
participa del mercado laboral o que participa de un mercado ilegal o extra oficial. Si el 
bohemio decimonónico apuesta por una bohemia que se aproxima, de alguna forma, a 
los valores del socialismo, durante el Período Especial, el fracaso del socialismo 
produce, entonces, una especie de bohemia en masa.  
 Si “in aestheticism, authors and artists want to distance their subject matter from 
‘real’ and ‘everyday’ life, and they do so by conjuring distant and exotic realms, 
fashioning fantastic and unreal spaces, and taking on forbidden and taboo themes” 
(Comfort 6), en Los palacios distantes y en El bailarín ruso de Montecarlo esto se logra 
mediante un abandono del trabajo y una búsqueda de lo estético, es decir, mediante la 
adopción de un estilo de vida próximo al ideal del “arte por el arte.” El fin para Don 
Fuco, Victorio, Salma y Constantino es siempre la realización de un viaje y la 
construcción, por medio del arte, de mundos distantes de la Cuba del presente: el 
Pequeño Liceo y Montecarlo.   
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