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Resumen: En este articulo propongo leer las novelas Los palacios distantes (2002) y E/ bailarin ruso de
Montecarlo (2010) de Abilio Estévez (Cuba, 1954), como “novela de artista.” Las mismas, argumento,
funcionan como parodia de las categorias de artistas surgidas en el siglo XIX: el bohemio y el dandy.
Finalmente, exploro cémo las obras de arte de los personajes-artistas redefinen conceptos como realidad,
ficcion e historia y el rol del artista en la sociedad cubana contemporanea.
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“iAh, los muertos deseos! Nada ansio
de lo que el mundo ofrece ante mi vista:
aquello que mi alma no contrista

tan s6lo me produce hastio.

como encalla entre rocas un navio
que se lanza del oro a la conquista,
asi ha encallado el Ideal del artista
entre las nieblas del cerebro mio...”
Julian del Casal, “Oracion”

n Los palacios distantes (2002) y en E/ bailarin ruso de Montecarlo (2010), ambas
novelas del escritor cubano Abilio Estévez (1954), aparecen personajes
principales que podrian catalogarse como artistas. Por un lado, el payaso
Don Fuco vy, por otro lado, Constantino Augusto de Moreas, un académico
admirador de las artes. En este articulo propongo leer ambos textos como
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ejemplos de novela de artista (Kiinstlerroman), definido en 1922 por Herbert Marcuse'
como la novela en la cual “un artista ¢ inserto e inquadrato nel mondo circostante como
esponente di una forma specifica di vita” (4). De acuerdo a Maurice Beebe, dentro de
este género literario, la produccién artistica no es requisito para identificar a un
personaje como artista (v). En cambio, lo que define al arquetipo del artista es su
“sensitivity, passivity, egotism, introversion, the faculty of absorption in a single activity,
a sense of divine vocation, aloofness from society, and the ability as artist to stand
detached even from self” (267).

Don Fuco y Constantino, por su parte, exhiben la capacidad de producir arte y
de entender y aprehender procesos artisticos, respectivamente. Mas aun, las historias y
anécdotas que relatan ambos personajes estan siempre vinculadas a momentos y
experiencias artisticos situados en espacios en ruinas. En este articulo, analizo como la
representacion de estos espacios y los personajes que los habitan parodian las categorias
de artistas que surgen en el siglo XIX: el bohemio y el dandy. Si en su origen este tipo
de artista se encuentra en conflicto con los valores del Modernismo y de la Modernidad
(Berman), en las novelas de Estévez, el bohemio y el dandy afioran un pasado pre-
socialista que ha sido sustituido, casi a perpetuidad, por su ruina. Dentro de este
contexto cubano contemporianeo, a contrapelo del capitalismo, Don Fuco vy
Constantino se afirman, no obstante, como productores de arte y como los “creadores”
de una nueva cepa de artistas, complices y continuadores de un nuevo tipo de arte.
Finalmente, en el articulo exploro cémo esas obras de arte que producen los personajes
de la novela desarticulan o redefinen conceptos como realidad, ficcioén e historia y el rol
del artista en la sociedad cubana contemporanea.

Don Fuco: el payaso

Don Fuco es un payaso viejo que vive en el interior del antiguo teatro, el
Pequefio Liceo de La Habana, convertido ahora, como el resto de la ciudad, en un
edificio arruinado que conserva, no obstante, destellos de un pasado opulento. Dentro
del teatro, Don Fuco habita uno de los camerinos; éste es, a un tiempo, su casa y su
atelier. El camerino, contrario a los otros espacios caracteristicos del teatro (el escenario
o el lugar que ocupa el espectador), es el lugar privado del artista ya que es ahi donde
ocurre la transformaciéon de actor a personaje; es decir, el camerino es el espacio
intermedio entre la realidad y la ficcién. Al igual que el camerino, Don Fuco representa
algo indefinido o algo entre dos momentos y dos lugares: una ciudad burguesa pasada y
decadente y una ciudad presente en ruinas pero, también, un espacio indefinido entre la
realidad y la ficcion.

U En su tesis Der Deutsche Kiinstlerroman publicada por primera vez en 1978. La misma sélo ha
sido traducida al italiano como I/ romanzo “del’artista” nella letteratura tedesca.
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Don Fuco es el artista entre esos dos tiempos, lugares y 6rdenes; éste representa el
recuerdo del bohemio del pasado y el bohemio decadente del presente.”

Joven y excéntrico, el bohemio, figura surgida durante el siglo XIX en Europa,
se caracteriza por su pobreza y por vivir al margen de las reglas de la sociedad burguesa
a la cual desprecia. Aun cuando Don Fuco comparte con éste la marginalidad y la
pobreza, el payaso es, no obstante, la antitesis del artista joven. Su vejez evidente,
sumada al ridiculo maquillaje y vestuario de payaso, lo convierte en un personaje poco
elegante, caricaturesco, siniestro y grotesco: “El dédalo de arrugas se hace mas y mas
visible con cada capa de maquillaje que se lleva el co/d cream, hasta que sélo queda en el
espejo una carita estriada, lastimosa, de ojos minimos, borrados por las nubes opacas, y
labios mezquinos, sin color, que delatan la anemia del cuerpo y la falta de calcio de la
dentadura amarilloverdosa” (Estévez, Los palacios distantes 102).”

Finalmente, son los espacios que escoge para sus performances -tejados de
edificios, cementerios, hospitales, funerarias- los que lo ubican, literalmente, al margen
de la sociedad y lo definen, al igual que el bohemio, como un inadaptado. Don Fuco
lleva su arte a lugares despojados de gente o a lugares poco ortodoxos en donde la
tragedia de la muerte queda atravesada por la comedia que representa. En este sentido,
el mundo del payaso evoca el ambiente descrito por Baudelaire en el cual “heroes will
come dressed as anti-heroes, and whose most solemn moments of truth will be not only
described but actually experienced as clown shows, music-hall or nightclub routines-
shticks” (Berman 157). El mundo de Don Fuco se define, entonces, entre lo cémico y
lo tétrico.

Pero Don Fuco no siempre fue payaso. Este pasa de formar parte de una
bohemia elegante y excesivamente limitada que frecuentaba el Pequeno Liceo a
principios del siglo XX (en el cual él era un espectador y no un actor) a convertirse en
un payaso decrépito que vive entre escombros y utilerfa antigua. Que sea un payaso y no
un musico, pintor, escritor-poeta o escultor (como el artista bohemio por excelencia)
resulta significativo. Don Fuco parece ser un hombre del especticulo a tiempo
completo: cuando no esta por la ciudad realizando espectaculos de malabares, esta en el
interior del teatro vestido de Pierrot o del personaje de Shylock. Segun Enid Welsford,
esa idea del artista que no puede abandonar su rol es propia del payaso y no asi de otras
categorias de artistas: ““[...] but Grock and Charlie Chaplin do not express other men's
thoughts, they are the creators of their own alter egos which, even outside the walls of
the theatre, cling to them like shadows -at any rate in the popular imagination” (xiii).
Mas aun, Welsford distingue el payaso del héroe tragico ya que aquél:

2 Con “decadente” no sélo me refiero a la idea del artista bohemio tradicional, rebelde e
iconoclasta, sino también, a la idea de destruccién y deterioro que invocan tanto la ciudad como Don
Fuco.

3 Todas las citas pertenecen a la edicién de Tusquets (2002) citada en la bibliografia del articulo y
se identificaran desde este momento con el nimero de pagina.
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is more often than not a real and very robust personality, amassing a fortune by
a lifetime's successful exercise of his art. As a dramatic character he usually
stands apart from the main action of the play, having a tendency not to focus
but to dissolve events, and also to act as intermediary between the stage and the
auditorium. As an historical figure he does not confine his activities to the
theatre but makes every-day life comic at the moment and on the spot. The
Fool, in fact, is an amphibian equally at home in the world of reality and the
world of imagination. (xii)

Es siguiendo esta definicion de payaso como un ser anfibio que me interesa ver el
personaje de Don Fuco. Como el camerino en el teatro, el payaso se encuentra entre
dos extremos: en el paso de la comedia a la tragedia; en el limite entre el pasado y el
presente; entre el mundo de la realidad y el de la ficcidn; entre los extremos fisicos de La
Habana (los tejados y los cementerios, el interior y el exterior del teatro); entre dos
contextos cubanos opuestos: la exuberancia de la Republica pre-socialista cuando se
funda el teatro y la ruina que caracteriza al Perfodo Especial, momento en que se
desarrolla la narracion.

Don Fuco vivié y vive en cada uno de esos opuestos. Primeramente, él es
testigo de la fundacién del teatro en 1917 por Marina Voljovskoi, una princesa rusa que
huye de los bolcheviques y que busca en Cuba al violinista negro de quien se habia
enamorado afios antes durante un concierto, hasta que, finalmente, decide establecerse
en La Habana." En el Pequefio Liceo, Don Fuco y Marina fueron siempre los tnicos
espectadores, aun cuando durante sus anos de esplendor el teatro acogié a grandes
artistas del siglo XX como Ana Pavlova, Enrico Caruso, Sarah Bernhardt, Marfa Callas,
Diaghilev, Karsavina, Nijinsky, Pau Casals, Ella Fitzgerald, Antonin Artaud, Jean
Marais, Maria Félix, Jorge Negrete, Michele Morgan, Galina Ulanova, Celina Gonzalez,
Cora Vaucaire, Alicia Alonso, Miko Yana y Lorenzo Nadal. Es decir que, en medio del
espectaculo habanero caracterizado por “aquella mezcla de suntuosidad e indigencia, la
exquisitez que bordeaba siempre el espantol..]” (107), la princesa y Don Fuco
construyen un lugar utépico, lleno de belleza y arte; un lugar que les servirfa de refugio
contra la realidad ambigua de la ciudad, de “interior,” dirfa Walter Benjamin.

Sin embargo, lo que comenzo practicamente como una sociedad secreta a la que
acudian los genios artisticos para representar ante un publico limitado, se transforma
con el tiempo en un lugar igualmente secreto y despojado de gente pero cargado de
objetos:

4 La princesa rusa y Claudio, violinista, recuerdan a Vera y a Enrique, los personajes principales
de la novela de Carpentier, La consagracion de la primavera (1978). Vera es una bailarina rusa que huye en el
1917 de la Revolucién. Por su parte, Enrique es un cubano exiliado en Parfs durante la dictadura de
Machado. La obra, ademas, podtia ser leida como un Kiinstlerroman.
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Columnas toscanas, doéricas, corintias, jonicas.” Columnas de 6rdenes
compuestos. Cariatides sonrientes y tristes (la comedia, la tragedia).Mas
columnas con motivos art nouveau, art déco. Columnas salomodnicas. Restos de
palcos con amanerados barandeles de hierro y pasamaneria de madera con
adornos griegos, romanos, bizantinos. Volutas modernistas. En el arco-
proscenio, esa mezcla de ledn, cabra y serpiente que forma la Quimera, simbolo
de las gloriosas exaltaciones de la imaginaciéon. Junto al monstruo, hermosa
Oshun levita sobre la barca castigada por el temporal. Las nueve musas
sostienen el manto de la Virgen, al tiempo que negritos caleseros levantan las
clamides de las musas. Cabezas de satiros conviven con Isis y Buda. Una
pequena gargola se une con un angel. Una ninfa sostiene la cuerda del Ahorcado
del Tarot. La mandragora sirve para el nacimiento de un pequefo bilial. Adornos
de Tiffany y Lalique... (93)

Los objetos no soélo designan estilos diferentes: clasico, bizantino o modernista, entre
otros, sino también contextos diferentes: Imperio Romano, Europa, el Caribe, etc. En
ese sentido, el Pequefio Liceo lo contiene todo, un conjunto de objetos que fueron
utilizados en algin momento para representar cada uno de esos mundos en diferentes
tiempos. Y Don Fuco, de alguna manera, es una especie de “sujeto metaférico,” en
términos de Lezama Lima, que une la historia universal con la cubana: “A ratos me
vienen recuerdos del Imperio Romano, de la expansion de los godos, de la Revolucion
Francesa, de la guerra de las Dos Rosas, juraria que en algin lugar he conocido a Galileo
y a Mazarino y a Goethe, y sé que he gozado en los burdeles de Bizancio y en los
tugurios de Nueva Orleans, y he sufrido bajo Napoleén, Lenin, Mussolini, Stalin,
Machado [...]” (102). Estas palabras del payaso, sumadas a su descripcion fisica, hacen
imposible determinar su edad. Sélo podemos precisar que se trata de un hombre viejo y
fisicamente destruido. Segin él mismo aclara: “soy viejo, hijo, sumamente viejo, squé
edad tengo?, mil, dos mil afios, eso al menos me parece” (100-101).

Don Fuco también ocupa varios espacios. Asi, sale del teatro hacia los lugares
mas tragicos de La Habana para llevar su comedia y perderse “entre los horrores de los
barrios marginales, del Husillo, de la Timba, del Romerillo y Zamora. Bajara el puente
de La Lisa, en busca de los espectros y los giijjes que habitan junto al rio Quibd” (153-
154). Dicho de modo mas extremo, el “publico” de Don Fuco esta constituido por
homosexuales, ancianos, enfermos (mentales y de Sida), pobres y muertos, nifios
discapacitados, en fin, el exceso grotesco de la sociedad cubana.

> Nuevamente, el texto de Estévez invoca a Carpentier. En La consagracion de la primavera, el
personaje de Vera dice una ocasién: “Quien ahora me habla evoca la ciudad de su infancia, ciudad de
muchas columnas, infinidad de columnas, columnas en demasia [...]” (34). Igualmente, recuerda al ensayo
del mismo autor, “La ciudad de las columnas”: “la increible profusién de columnas, en una ciudad que es
emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita, Gltima urbe en tener columnas en tal
demasia” (Ensayos selectos 89).
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Por lo tanto, existe entre Don Fuco y los espectadores un vinculo que se establece a
partir de la diferencia de ambos. Como explica Donald McManus, tanto el payaso como
el espectador, son una especie de “outsider” que acepta los términos planteados por la
ficcion representada pero que, no obstante, se mantiene al margen del “normative
character in fiction” que representa dicha ficcion (McManus 14).

Pero no sélo hay una identificacion entre espectador y payaso sino que éste
también logra transformar a aquél. El circuito teatral de Don Fuco se organiza en los
extremos de la ciudad, en aquellos lugares marcados por la pobreza, la fealdad y
destruccion, la enfermedad y la muerte. El payaso intenta, de ese modo, extender el
espacio de la representacion llevando la ficcion a los lugares de mayor realismo. Don
Fuco reconstruye, asi, una bohemia compuesta por seres marginales cuyo vinculo
principal es el de ser los despojos de una sociedad en crisis.

Don Fuco: sus obras de arte

Don Fuco es el creador de dos grandes obras de arte: 1) la conversiéon de
Victorio y Salma, de abyectos sociales a aprendices de payaso; y, 2) la creacién de un
teatro dentro del teatro como la obra maestra del payaso.

Victorio y Salma son los otros personajes principales de la novela. El, un
cuarentébn homosexual, funcionario de gobierno que decide renunciar a su trabajo y
hacerse vagabundo y que vivia en un antiguo hotel abandonado antes de que Don Fuco
lo rescatara de la calle y lo llevara consigo al teatro. Ella, una joven jinetera que, huyendo
de Sabasagrada, su proxeneta, se une a Don Fuco y Victorio como residente
permanente del Pequefio Liceo.

En el interior del teatro, Victorio y Salma son el tnico puiblico de Don Fuco vy,
al mismo tiempo, sus aprendices de payasos:

Cada amanecer estaran en pie frente al maestro, en largas horas de arduo
aprendizaje. Salma conoce el misterio de hacer desaparecer rosas y conejos y
palomas en sombreros, bolsos y cajas de regalo. Baila con pelotas, abanicos,
paraguas, y aprende a mover en el aire barajas espafolas ... Victorio no sélo
perfecciona el arte de los-poemas-serios-que-dan-risa, sino que aprende la
técnica de la danza japonesa, y es capaz de imitar a Don Fuco, de realizar los
mismos movimientos como samurai, como geisha, como nifio y como
anciano.... (196-197)

En este sentido, Don Fuco ¢rea los nuevos payasos. Mientras que la novela no presenta
el proceso de formaciéon artistica de Don Fuco (el payaso es eterno), en cambio, si
presenta el traspaso de Victorio y Salma: de un estilo de vida vinculado con el orden
social (ya sea de forma legitima, en el caso de Victorio como funcionario publico o de
forma ilegitima, en el caso de Salma como jinetera) a una vida regida por parametros por
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fuera de lo econémico y sus nuevas formas de articulaciéon. Victorio y Salma, entonces,
se acercan mas a la vida bohemia decimononica: la juventud, la pobreza y el rechazo a la
sociedad.

Sin embargo, estas condiciones de los artistas en Los palacios distantes se dan en
un contexto socioeconémico marcado fuertemente por lo informal y, por lo tanto, por
la dificultad de acceder a nuevos e inestables medios de subsistencia (Hernandez 270).
En ese panorama inestable e incierto es que se da la nueva bohemia propuesta por los
tres payasos. Para Jerrold Seigel, la bohemia tradicional se define como la apropiacion,
por parte de jévenes y no tan jévenes burgueses, de estilos de vida marginales con el
proposito de dramatizar la ambivalencia que sienten hacia sus propias identidades y
destinos sociales (11). Similarmente, Victorio y Salma, en el contexto del Periodo
Especial, se enfrentan a la posibilidad de emerger “into a very different place than the
one from which they had entered a decade before” (Hernandez 267). De esta forma,
éstos, a imagen y semejanza de Don Fuco, deciden romper con ese “nuevo orden” y
con todas sus posibles configuraciones y, en su lugar, formar “un ejército de payasos”
(Bstévez, Los palacios distantes 201), una especie de neo bohemia® que, como un collage, se
nutre de los restos y del aura de la limitada bohemia de principios del siglo XX cuando
Don Fuco era apenas espectador en el Pequefio Liceo recién inaugurado por la princesa
rusa. Si “Bohemia grew up where the borders of bourgeois existence were murky and
uncertain” (Seigel 11), en la Cuba de Los palacios distantes, esa frontera es ain mas turbia y
el resultado es la caricaturizacion del artista rebelde: si antes era un joven excéntrico,
ahora es tan solo un payaso grotesco viviendo entre ruinas y actuando para un grupo de
abyectos sociales. Los palacios distantes presenta, entonces, la degradaciéon de ambos
grupos, el burgués y el bohemio.

La entrada de Victorio y Salma, ademas, permite la puesta en escena de la obra
de arte mas compleja de Don Fuco: un teatro dentro del teatro. Esta pieza se encuentra
oculta en el camerino del Guifiol, en el cual Don Fuco esconde también una inabarcable
cantidad de marionetas. Al entrar en el camerino, Victorio descubre, detris de las
marionetas, un teatro de cartéon pintado que esconde otras marionetas que
incrementaran en ¢él la sensaciéon de perturbadora familiaridad; se trata de mufiecos de
gran parecido a Salma y a él mismo.

Podria decirse que Victorio se encuentra consigo mismo representado en una
figura artificial y caricaturesca que destaca, precisamente, su lado mas grotesco y
descuidado, “su aspecto de vagabundo” (261). Igualmente, observa, junto al teatrito de
carton, unos papeles sobre la mesa en los cuales puede leer palabras como: “derrumbe,”
“azoteas,” “hambre,” “sabanasagrada,” “iglesia,” “cementerio,” “muerte” (261). Es
decir, el pequeno teatro de cartén estd acompafniado por el texto que determinarfa una
posible puesta en escena, y todos esos elementos (marionetas y guidn) tienen un

¢ Tomo el término “neo bohemia” de Richard Lloyd en su trabajo Neo-Bobemia: Art and Commerce
in the Postindustrial City (2000) en el cual estudia los cambios urbanos y sociales en el barrio Wicker Patk de
Chicago a partir de los afios 90.
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referente real en las anécdotas vividas por Victorio, dentro y fuera del teatro. Mas aun,
Don Fuco ha podido reproducir, junto al teatrito, no sélo la vida de Victorio, sino
también todo el mundo exterior, La Habana. En palabras del propio payaso: “Aqui esta
todo ... la Isla entera puede hundirse mafiana mismo, lo que no puede desaparecer son
las ruinas de este teatro” (264). Don Fuco ha logrado, entonces, una obra de arte a partir
de la mimesis, pero también, de la sinécdoque: la representaciéon de todo lo que es La
Habana compuesta de sus partes conglomeradas en el interior de un teatro.

Entre las marionetas del teatrito se destacan otras dos por ser particularmente
ominosas: un policia armado y una ballerina vestida con tutd blanco que ha sido
“teatralmente manchado con pintura roja para que simule sangre” (261). Ese escenario
coincide con lo que Victorio presenciara mas adelante: la entrada de Don Fuco vestido
con un traje blanco de ballerina y la llegada al teatro de Sabanasagrada, armado y vestido
de policia, en busca de Salma. Lo representado en el pequefo teatro aparece, entonces,
como obra en el interior del Pequefio Liceo. Por otro lado, esa puesta en escena es
llevada al maximo de sus posibilidades al afiadir varios niveles de representacion: el
payaso (quien, podria decirse, ya es la representacion de un personaje), representa a una
bailarina que representa, a su vez, un cisne. En el interior de esta caja china estd Don
Fuco-hombre (no el payaso) a quien realmente no conocemos. La ficcién, por lo tanto,
va cubriendo el espacio de la realidad mediante una superposicion de capas. A pesar de
su asombro, Victorio y Salma contintan actuando sus “roles” de espectadores
impuestos por Don Fuco. El proxeneta, en su papel de policia, dispara contra “el viejo-
payaso-bailarina-cisne” quien cae muerto sobre el centro del escenario. Salma,
finalmente, reacciona atacandolo con un busto de bronce de José Marti que adornaba el
teatro.” Sabanasagrada muere de un golpe y su cuerpo cae sobre el cadaver del payaso.

Los personajes-vueltos-actores terminan representando en el teatro real una
escena de la vida real (porque la muerte del payaso y de Sabanasagrada ocurre en
realidad) pero que ya habia sido “ensayada” en el teatro-maqueta. En ese sentido, la
ficcion predispone (o controla) la realidad. Por lo tanto, esta escena deja de pertenecer al
mundo real para convertirse en ficciéon aun cuando tenga consecuencias reales en el
orden de lo verdadero.

7 A lo largo de la novela se presenta el personaje de Salma cargando el busto de José Marti el
cual pertenece a la utilerfa del Pequefio Liceo. En este sentido, como el resto de las reliquias, la imagen de
José Marti esta también degradada y parodiada, es decir, de representar la fundacién de la nacién pasa a
ser un mero objeto decorativo. Sin embargo, el uso decorativo se transforma cuando Salma utiliza a José
Marti como arma letal. Es decir, el simbolo nacional tiene que ver con la fundacién pero también con la
desintegraciéon; es elemento de inclusién pero también de exclusion. En E/ bailarin ruso de Montecarlo la
figura de Martf, como se vera, también es imprescindible porque es, de alguna forma, el disparador o el
(pre)texto del relato y del auto exilio del personaje principal. Otra vez, Marti representa la inclusién y la
exclusion. Curiosamente, Francisco Moran sefiala cémo es casi imposible encontrar referentes a la figura
de Julian del Casal en Cuba mientras que las alusiones a Marti se encuentran por todas partes, su aura es
omnipresente (“El museo ideal”).
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Asi, el teatrito no sélo es una mise en abyme, sino también una prolepsis del desenlace
de Don Fuco, desenlace que él mismo planificé6 cuando construyé la maqueta y sus
marionetas.

La mayor obra de arte de Don Fuco es, entonces, inmortalizar el momento
preciso de su muerte al convertirla en arte y, mds aun, en arte teatral cuya capacidad de
repeticion es infinita. Mientras que a la realidad sélo se puede acceder a través de lo
tragico (con la muerte, lo tnico real dentro del Pequefio Liceo), ese momento real es
rapidamente transformado en ficcién. Si Don Fuco intentaba llevar el escenario teatral a
todos los rincones malditos de La Habana, la escena dentro del teatro intenta imponer al
arte como el unico organizador de la realidad y, ademas, como algo capaz de eternizarse,
de ser, como Don Fuco, todos los tiempos: “el arte verdadero no es viejo ni joven, ni
antiguo ni moderno ni posmoderno ni transmoderno ni novisimo ni postnovisimo [...]
el arte es arte y punto,” explica el payaso (108).

De acuerdo a Beebe, “life and art are interchangeable. Life can be converted
directly to art, but to do so is to destroy life” (16). En Los palacios distantes triunfa el arte
al morir Don Fuco. Sin embargo, ese momento final (el instante en que pasa de la vida a
la muerte) implica, debido al medio artistico, su propia perpetuacion. Ese traspaso
puede repetirse constantemente sélo a través del arte. Asi, Don Fuco sentencia: “el
unico valor deseable es el de lo artificioso” (103).

Constantino: de la academia a la bohemia®

E/ bailarin ruso de Montecarlo es la historia de Constantino Augusto de Moreas, un
intelectual cubano dedicado a estudiar la obra de José Marti. La novela comienza con su
llegada a Madrid rumbo a Zaragoza a donde acudia como invitado a un simposio sobre
el revolucionario cubano. Después de recorrer Madrid, Constantino abandona sus
planes, destruye su pasaporte, se deshace de gran parte de sus pertenencias, y toma un
tren a Barcelona. Alli, se aloja en Quo Vadis, un hostal antiguo y en mal estado en
donde logra rememorar sus afios en Cuba cuando conoce al bailarin ruso en el invierno
del 1969 o 1970. En el hostal, Constantino conoce a la recepcionista, a quien acabara
apodando Patti Bazan (por Adelina Patti, una cantante de 6pera y Emilia Pardo Bazan,
la escritora gallega, ambas artistas durante el siglo XIX). Ambos comienzan una relacién
basada principalmente en el intercambio de historias hasta que, finalmente, emprenden
juntos un viaje a Montecarlo inspirado en la breve y extrafa relacion que tuvo
Constantino con el bailarin ruso con quien habia pensado fugarse a Europa.

Lo primero que destaca la narracion es la dificultad de verificar la identidad de
Constantino y la del propio narrador. De esa forma, lo que entra en juego es el texto
mismo: por un lado, se trata de una novela de artista propiamente hablando porque

8 La frase hace referencia al articulo de Harry Levin, “From Bohemia to Academia,” en el cual
reflexiona sobre la creciente cantidad de escritores afiliados a varias Universidades en Estados Unidos en
las cuales imparten cursos.
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presenta la formaciéon de un personaje en artista y, por otro lado, el relato es la obra de
arte del artista-narrador. Mientras que en el prologo a la novela Constantino aparece
como un personaje, “habanero de sesenta afios, muchas lecturas, biografia pobre y
nombre evidentemente falso [...] miope, feo sin exageracién y colosalmente escéptico”
(Estévez, E/ bailarin ruso 15),” en el primer capitulo pasa a ser narrador de su propia
historia: “Sé bien lo que escribo, porque Constantino Augusto de Moreas soy yo” (19).
Se trata, entonces, de una novela autobiografica' relatada por Constantino quien
intentara dar cuenta de su viaje a Europa al mismo tiempo que intentara desmentir lo
sugerido por el narrador omnisciente cuando asegura que “hasta hoy, las razones de
semejante viaje no han estado claras para nadie” (15)." De esta forma, entre el prélogo y
el primer capitulo se desata una doble disputa: por un lado, la identidad del narrador
(él/yo); pot el otro, la autoridad de éste.

Mas aun, si la autobiograffa, como indica Roy Pascal, es una herramienta
restingida ya que “[i]t cannot experiment, it cannot invent conditions in order to exploit
all the possibilities of the subject, it cannot see the author’s impact on others” (177), la
estrategia del autor autobiografico en E/ bailarin ruso de Montecarlo™ consiste en intentar
corregir esta restriccion mediante el desdoblamiento: ser “él” y “yo” al mismo tiempo,
es decir, distinguir gramaticalmente los momentos en los cuales es el narrador y en los
cuales es lo narrado. De ese modo, el mundo que presenta el narrador en tercera
persona termina siendo el mismo que el mundo del narrador en primera persona. La
afirmacion de Constantino, entonces, es una especie de reescritura de la declaracion
flaubertiana, “Madame Bovary c’est moi,” aun cuando el lector ya ha sido advertido de
la falsedad del nombre. Al igual que Don Fuco nunca puede abandonar su papel de
payaso para revelar al hombre que lo encarna, es decir, que, hasta cierto punto, no

9 Todas las citas pertenecen a la edicién de Tusquets (2010) citada en la bibliografia del articulo y
se identificaran desde este momento con el nimero de pagina.

10° Al hablar de novela autobiografica sigo la definicién propuesta por Philippe Lejeune en su
estudio sobre la autobiografia, e pacte antobiographique (1975).

1 En realidad, la confusién comienza en el titulo, E/ bailarin ruso de Montecarlo, que propone la
biografia del bailarin la cual, irbnicamente, es presentada brevemente por el propio Constantino quien
luego la pone en duda. “Han pasado muchos afios y ahora mismo no puedo asegurar si alguna vez me
interes6 la veracidad de su historia” (109). Del mismo modo que Constantino desmiente al narrador del
prologo, también desmiente la historia del bailarin: “[SJospechaba que era matancero, con muchos deseos
de bailar, que se habia creado una hermosa historia. Mentfa, si, con toda certeza, ¢y qué?” (109).

12 Me refiero dentro de la ficcién misma y no a Estévez como el autor de E/ bailarin ruso de
Montecarlo.
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puede salir del nivel de la ficcién,” Constantino no puede revelar su verdadero nombre
asi que se oculta tras una identidad ficticia; se hace personaje. De hecho, hacia el final de
la novela, cuando Constantino inicia el viaje a Montecarlo, tanto éste como Patti Bazan,
(de nombre igualmente desconocido y que, como el de Salma en Los palacios distantes,
hace alusién a una identidad artistica),'* van transforméndose de personas a personajes
completando asi el proceso de “ficcionalizaciéon™ “Sabfamos que nuestros pasos no
resonaban en las calles, sino en los suefios de otros. Framos personajes, los figurantes
que acuden a los suenios de los otros” (178-179).

La conversion a personajes solo es posible en el viaje. Al igual que el texto, el
motivo del viaje entra en juego: sin viaje no hay formacién artistica y es el viaje,
precisamente, el motivo principal del texto narrativo entendido como obra de arte. El
viaje impulsa la escritura y la escritura es la explicacion del viaje.

En gran medida, el viaje permite el desarrollo de la personalidad artistica de
Constantino. De acuerdo a Rudolph y Margot Wittkower “an autobiography means
looking at one’s own life as an observer, seeing it in history and as a part of history; it
needs the distance of self-reflection, and introspection became an important character
trait of the new race of artists” (15). En la novela de Estévez, el viaje plantea este doble
movimiento: distanciamiento e introspeccion. Es decir, el viaje (externo) aleja a
Constantino de su contexto inmediato al mismo tiempo que lo sume en un proceso de
introspeccion (viaje interno). Al explicar el proceso de distanciamiento necesario para el
artista, Beebe argumenta que éste debe pasar por la alienacién (“alienation”) antes de
lograr el distanciamiento (“detachment”) necesario (y hasta deseado) (261). Mientras que
distanciarse es algo propio del artista y una experiencia imprescindible para lograr
“freedom from the demands of life” (Beebe 13), la alienacién, en cambio, “implies
estrangement from something previously accepted” (Beebe 260). Constantino, por su
parte, esta des-familiarizado ya que no puede establecer un parentesco o vinculo con
ningun miembro de su familia o su entorno debido a su deformidad fisica. En este
sentido, el “yo” autobiografico se aliena desde su infancia, segun ¢l mismo narra: “Yo
habia nacido con una pierna mas delgada y mas corta que la otra. Una malformacion
que nunca he sabido a qué se debid, si hereditaria, si poliomielitis, si una simple
mutacion genética. Nadie se preocupd por decirme si habia otro cojo en la familia” (68).

Para Carl D. Malmgren, el artista posee siempre una marca, ya sea en un sentido
literal o en uno figurativo (6). Esa marca puede estar presente en su nombre, su
apariencia y comportamiento, asi como en su origen familiar. En el caso de
Constantino, la marca se manifiesta en las tres formas: su nombre falso, su cojera, su
miopia y su falta de parentesco.

13 De hecho, el propio nombre de Don Fuco es ambiguo; parece mas bien un apodo aun cuando
el payaso se presenta deesta forma extrafia que apunta a su identidad confusa: “El mio [nombre] es Don
Fuco, Don Fuco, bueno, comprendera, no me llamo Don Fuco, pero Don Fuco es como me llamo” (99).

14 En una conversacion con Victorio, Salma asegura que se puso ese nombre por Salma Hayek,
su actriz favorita.
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Mas que destacar una diferencia, argumenta Malmgren, la marca indica, en cambio, una
sensibilidad propia del artista (7). En E/ bailarin ruso de Montecarlo, esa sensibilidad se hara
patente durante el viaje de Constantino por Barcelona y, mas tarde, en el camino hacia
Montecarlo. Poseer esa sensibilidad lo lleva a realizar el viaje pero, también, es en el
viaje cuando se agudizan su sensibilidad, su capacidad de introspecciéon y el momento en
el cual llega a su punto culminante el proceso de distanciamiento.

Segun Roberta Seret en su estudio sobre el Kinstlerroman moderno, el motivo del
viaje es propio de este género. “The creative individual is a particularly appropriate
protagonist for the voyage motif, by nature of his volatile personality and demanding
intellect .... To escape the common existence of daily life the artist on occasion dwells
in a world of nostalgic dreams and intangible ideals” (2-3). Constantino hace dos viajes
en la novela: el primero, el viaje forzoso a San Miguel de los Bafios en donde conoce al
bailarin y, el segundo, el viaje a Europa inspirado en la breve relaciéon que mantuvo con
éste. Similar al Quijote, el primer viaje estara marcado por la ficcién y la fantasfa: es en
este viaje que Constantino conoce al bailarin quien terminara siendo parte de la ficcion
y, ademas, sera descrito como una fantasfa misma. El segundo viaje, una vez llega a
Espafia, es el viaje en el cual se constatan los elementos que componen esa ficcioén. Si
Don Quijote, en el segundo tomo, se enfrenta con su versiéon novelada una vez llega a
Barcelona, Constantino se enfrentara ahi al recuerdo de aquello que inspirara la escritura
de la novela autobiografica: el bailarin, y otros elementos de su infancia y juventud."”

Constantino: el primer viaje

En el invierno del 69 o del 70 (Constantino no puede precisar), un grupo de
académicos norteamericanos se habfa dado a la tarea de rastrear en los textos de José
Marti rasgos de su posible homosexualidad. La reaccién negativa de “un viejo profesor,
desvaido poeta origenista, desvaido critico catélico, incongruentemente integrado a una
revolucion atea y anticlerical,” posible alusiéon a Cintio Vitier, insta a Constantino a
publicar un articulo en el cual cuestiona las premisas revolucionarias acerca de la
homosexualidad. Esta respuesta de Constantino genera una disputa académica y, en
consecuencia, sera enviado a cortar cafia de azucar. Una vez en el cafiaveral de
Guacamaro, Constantino intenta escapar provocandose un accidente que lo lleva al
hospital de San Miguel de los Banos. Es ahi, en las ruinas de un antiguo hotel préximo
al hospital, que Constantino ve por primera vez al bailarin ruso.

15 En realidad, podria decirse que se trata de tres viajes. El primero a San Miguel de los Bafios, el
segundo a Espafia y, el tercero, rumbo a Montecarlo. Hay una breve pausa entre el segundo y el tercero
durante la cual Constantino permanece en Barcelona. En ese caso, podrfamos hablar, como con El
Quijote, de las tres salidas de Constantino. Sin embargo, analizo los dltimos dos viajes como uno solo ya
que el viaje a Montecarlo surge del mismo impulso y motivo que el viaje a Barcelona; uno es una
extensién del otro.
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El bailarin ruso aparece, en un principio, mas como una silueta o espejismo que
como un ser de carne y hueso. La primera imagen que Constantino tiene del bailarin en
el interior del hotel en ruinas esta mediada por “varios pedazos de espejo” en los cuales
“parecia reflejarse, muchas veces, un torso desnudo” (104). Los movimientos de este
cuerpo, fragmentado a causa del espejo roto, no obstante indican que se trata de un
bailarin: “Un muchacho tenfa un brazo en alto, arqueado, mientras que el otro se
apoyaba en una improvisada barra de yana que se ajustaba entre los espaldares de dos
taburetes destrozados. El joven inclinaba el torso hasta que la frente casi quedaba a
punto de tocar las rodillas” (104-105). Pero, aun a pesar del movimiento, la descripcién
que hace Constantino dan al lector la sensacién de estar ante una bella escultura y no un
ser viviente: “La cabeza alta, el torso recto, erguido, los brazos que dibujaban arcos
sobre la cabeza, las piernas, rigurosamente vueltas hacia fuera .... El cuerpo, la cara,
eran inmensamente viriles .... La boca gruesa, dibujada y roja, la sonrisa, los dientes
manchados por el tabaco, en uno de los cuales brillaba una estrellita de oro.” (106-107).
El bailarin es, entonces, artista (practica el arte de la danza) y, al mismo tiempo, un bello
objeto de arte.

Al igual que los performances de Don Fuco, la relacion que surge entre
Constantino y el bailarin sélo es posible en los margenes de la ciudad y, dentro de éstos,
en los espacios destruidos. Si los espacios de la bohemia, como el Quartier Latin o
Greenwich Village, eran un refugio, un simbolo de rebeldia y de creacién artistica y
propiciaban el establecimiento de comunidades de artistas (Beebe 78), en la Cuba de
Constantino no existe esta opcion. La desolacién del antiguo hotel no permite la
formacién de una bohemia. De hecho, por momentos pareciera que ni siquiera el
bailarin existe o que es, a penas, parte de la ruina. Ambos, bailarin y ruina, aparecen
como proyecciones de la mente creadora de Constantino: “Mientras yo regresaba al
hospitalito, él era una silueta, una sombra chinesca que parecia danzar en las cornisas del
antiguo hotel en ruinas” (118).

Si Constantino va haciéndose personaje de la ficcion a medida que avanza el
relato, el bailarin como figura va desvaneciéndose: de una imagen quebrada en el espejo,
a un bailarin hermoso y decadente a, finalmente, una silueta y sombra chinesca. En
cualquier caso, la presentacion del bailarin es siempre una écfrasis, una descripcion de
una imagen artistica que, en este caso estd, como Don Fuco, inserta en medio de
escombros. Para Del Prado Biezma, Bravo Castillo y Picazo, “[lJos seres que vemos
evolucionar entorno al héroe en esta modalidad de novela [autobiografica] no son
criaturas insufladas de vida propia y que determinadas circunstancias imaginadas hacen
que se afronten, sino simples proyecciones del espiritu o del corazén del héroe, es decir,
del autor mismo” (256). La imagen del bailarin es percibida por Constantino quien
después la devuelve al lector convertida en parte de la ficcioén y en una obra de arte. El
bailarin, asi, es el artista que se vuelve arte por medio de la mirada artistica de quien lo
percibe.
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Constantino: el segundo viaje

Si el viaje y la estadia en San Miguel de los Banos produce una obra de arte (el
bailarin), también tendran otras consecuencias, principalmente, el viaje a Europa. Aun
cuando Constantino se dirigia a Zaragoza, éste, como Don Quijote, toma rumbo a
Barcelona “sin tocar Zaragoza” (Cervantes 345). Para este viaje, Constantino soélo
conserva unos cuantos objetos personales, entre ellos, el libro Memorias de ultratumba,
autobiografia y libro de viajes de Chateaubriand. '’

Al pensar en la estructura de E/ bailarin ruso de Montecarlo, resulta significativo que
Memworias de ultratumba sea el libro de cabecera de Constantino y el ultimo objeto que éste
pierde. De alguna forma, en el viaje de Constantino lo que va permaneciendo y
destacandose es la ficcion expresada, como en Los palacios distantes, en una mise en
abyme: la autobiografia dentro de la autobiograffa. Es decir, en el viaje y distanciamiento
que éste implica, Constantino inicia un proceso de introspeccion que culminard con su
gran obra de arte: su autobiografia.

El relato autobiografico inicia con el segundo viaje de Constantino. Una vez
llega a Barcelona, Constantino tiene la posibilidad de continuar su transformacion
iniciada en el encuentro con el bailarin: de académico a artista. En Barcelona,
Constantino puede convertirse en el dandy baudelaireano para el cual “[tlhe crowd is his
element” (Baudelaire 9). Segin Constantino: “Aqui [en Barcelona], en cambio, si que
‘soy Nadie’, como Ulises cuando logré escapar del gigante con un solo ojo. Nadie. Ni
siquiera un ‘rostro en la muchedumbre’. Mas bien, la muchedumbre” (34). Sin embargo,
similar a Don Fuco, no se trata de la figura joven y elegante que aspiraba ser el dandy,
sino de un hombre viejo, cojo, feo y miope; es, por el contrario, la caricatura de un
dandy o un dandy venido a menos.'

El dandysmo, ademas, es s6lo posible fuera del contexto cubano. Si “[the dandy]
marvels at the eternal beauty and the amazing harmony of life in the capital cities, a
harmony so providentially maintained amid the turmoil of human freedom” (Baudelaire
10), este ensimismamiento dejé6 de ser posible en La Habana del siglo XXI. La
modernidad necesaria para eso s6lo existe como recuerdo y nostalgia del glamour y de la
belleza ya perdidos:

16 Curiosamente, Victorio, al abandonar el caserén antiguo donde vivia al comienzo de Los
palacios distantes, también se deshace de la mayoria de sus pertenencias las cuales quema en una hoguera
improvisada. Entre los objetos rescatados delfuego, Victorio conserva una vieja fotografia y, como
Constantino, un libro de memorias. Se trata, en su caso, del tomo La princesa de los Ursinos de las Memorias
de Saint Simon.

17 De acuerdo a Kelly Comfort la apariencia del dandy puede definirse como “elegant and
refined,” su personalidad como “artistic, dignified, gentlemantly, witty, blasé, and with discriminating
taste,” su conducta como “independent, self-masterful, self-assured, and with great amplomb,” y su
posicién social como “elitist, aristocratic, free from work, and with unlimited credit and leisure time”
(117).
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“Los edificios [en Madrid] no amenazaban con derrumbarse [...] Porque en las
noches habia luces en las calles de Madrid, como alguna vez las hubo en La Habana, y la
gente se sentaba en los cafés, conversaba, bebia y refa, como se hizo alguna vez,
muchisimos afios atras, en aquel ensuefio llamado La Habana” (22).

La Habana que evoca Constantino es similar al Pequefio Liceo que describe
Don Fuco vy, al igual que en el teatro, cuyo camerino es el pasaje entre dos mundos,
realidad y ficcion, el hostal Quo Vadis en Barcelona funciona también como el pasaje
del flaneur, el espacio intermedio entre la calle y el interior (Benjamin 51). De hecho, el
propio nombre del hostal, Quo Vadis, -en latin, “¢A dénde vas?”- apunta también a esa
ambigtiedad: pasado o presente, La Habana o Barcelona. Es en el hostal en donde
Constantino podra pasar del exterior (Barcelona) al interior (Cuba como recuerdo): “He
vuelto a experimentar la alegria de creer que, en efecto, ya he estado en la habitacion del
hostal Quo Vadis. Si, me prevengo, en otra lejana época ya estuviste aqui. O tal vez se
trate de que este hostal se alzaba en otro lugar en donde estuve hace anos y afos |[...]”
(54).

Ese recuerdo se activa en Constantino en el interior de su habitaciéon al
presenciar dos representaciones artisticas que, de alguna forma, estan vinculadas con su
pasado: el cuadro de Nijinski en la pared y la musica de Stravinski que entra por la
ventana. Mientras que el cuadro en la pared es una alusion al bailarin ruso, la musica que
se escucha desde la habitacion, por su parte, le hace recordar su pasado en la casona de
Marianao en donde el tio Maximo tocaba piezas de Stravinski en el piano.'® Todos estos
recuerdos seran parte de su autobiografia, es decir, seran parte de una trayectoria que va
de la experiencia a la memoria y, finalmente, a la ficciéon. En el hostal, entonces, se
funden realidad y ficcién pero, igualmente, se funden los tiempos y las imagenes, todo
en el mismo espacio.

A pesar de que el viaje de Constantino muestra una linealidad (comenzar en
Madrid y terminar en Montecarlo), el recuerdo y la escritura, en cambio, son mas
caprichosos y no responden a una légica espacio-temporal.

18 Tanto la novela de Chateaubriand, como el cuadro en la pared del hostal y la musica que entra
por la ventana crean un juego de dobles a lo largo de la novela. Por un lado, la autobiografia que contiene
otra autobiografia; el cuadro en la pared cuya descripcion es similar al bailarin real y que, ademas coincide
con la imagen del cuadro utilizada en la portada del libro (“L’apres-midi d’'un faune” de Léon Bakst); v,
finalmente, la musica de Stravinski que el personaje escucha en Cuba y, mas tarde, en Barcelona. Por otro
lado, la comparacién implicita entre Constantino y José Marti como intelectuales exiliados. Algunas
reseflas, publicadas en suplementos literarios de diferentes diatios, como E/ mundo o E/ pais, destacan el
“giro hacia la sencillez” en la prosa de esta novela, un estilo que se aleja del conocido barroquismo
carpenteriano que caracterizaba sus novelas anteriores: Twyo es el reino (1998), Los palacios distantes (2002),
Inventario secreto de La Habana (2004) y E/ navegante dormido (2008) (Basanta). Este cambio de estilo se
caracteriza en los “capitulos no largos, parrafos cortos, y frases breves que a veces llegan a la desnudez de
la sintaxis nominal” (Basanta) contrario a las otras novelas de prosa mas compleja y larga. No obstante,
propongo que, a pesar de la simplificacion sintactica del texto, ese juego de dobles complejiza la forma
literaria y la hace igualmente barroca.
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La condensacion de tiempos y espacios en el relato autobiografico es, probablemente, la
maxima expresion de la capacidad artistica de Constantino. Precisamente, al final de la
autobiograffa, Constantino presenta el momento en el cual colapsan todas las partes en
un mismo instante y sensacion:
Dicho de otro modo, estan coincidiendo los cielos observados por mi durante
afios distintos. Enigmatica mezcla de pasado y presente. Tres instantes
diferentes, como la trfada sagrada [...] Y puesto que nada sé de estrellas, de
galaxias, de constelaciones, puesto que sélo soy capaz de reconocer mi
ignorancia, me arriesgo a constatar que soy yo, yo mismo (dos que fui, uno que
soy)"” el que ha logrado reunir los tres instantes de una vida, los tres instantes
que confluyen en esta noche. (180)

En el viaje por Barcelona y hacia Montecarlo, Constantino se ha distanciado de su
familia, de la academia, de Cuba, de sus pertenencias. Ante la disyuntiva del artista, arte
o vida, Constantino parece haber privilegiado el arte al abandonar todo lo anterior y
crear un mundo nuevo hecho de partes del mundo anterior. “Ultimately, the artist must
turn to himself, look into his soul, draw upon his imagination, and create his own
world” (Seret 3). Ese nuevo mundo del artista es, para Seret, el resultado de la
culminacion del viaje y es, ademas, “the creator’s homeland” (1). Pero, curiosamente,
Constantino rechaza la idea de la “patria” como el motivo que justifica el viaje: “[...] mi
compafera y yo no vamos al encuentro de Algo-Progidioso-Trascendente, no vamos a
reunirnos con la Historia, mucho menos con la Patria, convertida en solemne dama,
velada y de negro” (171). Al llegar a la frontera entre Espafia y Francia, Constantino
seflala, ademas, que él es un indocumentado. Similar a Hernan Cortés, con este gesto
Constantino quema las naves, es decir, no puede volver a Cuba. Al destruir el objeto
material que lo identifica con una nacién (el pasaporte) Constantino, irénicamente, se
convierte en un eterno viajero sin patria.

El rechazo de la Historia y de la Patria plantea otro dilema para Constantino, el
de debatirse entre dos modelos de artista que, a menudo, son definidos como opuestos:
José Marti y Julian del Casal. Mientras que Marti es considerado por la critica como “el
intelectual publico por antonomasia,” Casal expresa, en su poema “Nihilismo,” “esa
sombtia relacién con la historia, elevandola, casi, al nivel de una ética de la indiferencia o
del desdén de un sujeto que ‘nada ansia™ (Rojas 147). Como explica Francisco Moran,
Marti serfa considerado “el paridor, el dador de la patria. Por oposicién, Casal vino a
representar el evadido, retirado a su torre de marfil” (“Modernismo e identidad”).

Constantino, el intelectual y biégrafo de Marti, decide abandonar su carrera y
opta por asumir la actitud flaneurista de los personajes de Casal: “;Y qué sucede? Que
ya no es inocente esto de andar por Barcelona. Ahora indago. Ahora exploro. Registro
cada rincon, cada gesto, cada cara.

19 Esta declaracién de Constantino vuelve a apuntar al desdoblamiento narrativo en la novela.
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En este instante Barcelona ha dejado de ser una simple ciudad para transformarse en el
lugar donde hallar, por decirlo solemne y rapidamente, ‘la simultaneidad del tiempo™
(122). Al recorrer Barcelona en busca de algo, Constantino se siente conmovido y
entusiasmado descubriendo  “parques vacios,” “tiendas cerradas,” escaparates
“iluminados,” “parejas que se alejan hacia los rincones de las murallas,” “putas con su
habitual alegria,” “gente que se agolpa a la puerta de un teatro,” “los negocios
pakistanies abiertos hasta altas horas de la noche”, la musica de estos negocios y la gente
en ellos (123-124). En fin, descubrir la belleza “que, es cierto, parece venir desde una
distancia mucho mayor que la que pueda medirse, en millas o kilémetros, desde
Barcelona hasta Kabul, Karachi, Bombay o Teheran” (125). En cambio, en La Habana,
nadie se “agolpa a la puerta de un teatro” sino que, por el contrario, las multitudes
“viajan a los campos donde se chapea o recolectan viandas y donde se corta la cana de
azucar con el mismo método que hace dos siglos” (Estévez, Los palacios distantes 202). El
dandy cubano, entonces, se queda preguntando, como el narrador de Los palacios

distantes, “¢Nunca tuvimos un Baudelaire que nos ensefiara la terrible belleza de la
carronar” (203).

2 ¢

Conclusion

Los palacios distantes y El bailarin ruso de Montecarlo suponen una mirada a
elementos surgidos en Latinoamérica en el cambio de siglo XIX al XX: el artista como
patticipe de una sociedad cambiante y/o en crisis. Sin embargo, esta mirada se produce
en un nuevo cambio de siglo, del XX al XXI, y refleja una nueva crisis: el lugar del
artista y del arte en un espacio en ruinas.

Las novelas de Estévez, por lo tanto, son retratos (autorretratos en el caso de E/
bailarin ruso de Montecarlo) de artistas sumidos en un mundo destruido del cual sélo
permanecen restos, reliquias de un pasado al que sélo es posible acceder ahora mediante
el coleccionismo (Don Fuco) o el recuerdo (Constantino). Asi, Don Fuco y Constantino
son los encargados de reconstruir y transmitir una historia que termina siendo su obra
de arte: para Don Fuco, porque supone la reconstruccion mimética de la ciudad y del
teatro, as{ como la conversion de Victorio y Salma en payasos como él; para
Constantino, porque su historia se convierte en una autobiografia, es decir, en un texto
narrativo. Sin embargo, mientras que el mundo re-construido por Don Fuco en Los
palacios distantes es una degradacion del anterior porque esta hecho de partes arruinadas y
grotescas (¢l mismo, por ejemplo), en E/ bailarin ruso de Montecarlo hay una apuesta por la
creacién de un nuevo mundo, inspirado en la experiencia del pasado. La condicién para
ese nuevo mundo, no obstante, es la pérdida de objetos ligados al pasado y a la
identidad de Constantino. Lo tunico que conserva, sin embargo, es el libro de
Chateaubriand, es decir, lo literario que representa la conversiéon de Constantino: de
académico a artista.
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Por su parte, si el Paris que describe Julian del Casal en su crénica “La ultima
ilusion” (1893) es “a city of artists, whose treasures are neither known nor knowable to
the masses” (Comfort 122), La Habana de Don Fuco es, en cambio, aquella compuesta
por ruinas y por los verdaderos despojos de una sociedad en crisis, la sociedad del
Periodo Especial. Don Fuco y los espectadores de sus performances, entonces,
representan una bohemia que forzosamente se distancia de un sistema igualmente en
crisis, el socialismo. Esta bohemia, contrario a la bohemia decimonédnica de Casal, si es
una masa, pero se trata de una masa compuesta por un sector de la poblaciéon que no
participa del mercado laboral o que participa de un mercado ilegal o extra oficial. Si el
bohemio decimondnico apuesta por una bohemia que se aproxima, de alguna forma, a
los valores del socialismo, durante el Perfodo Especial, el fracaso del socialismo
produce, entonces, una especie de bohemia en masa.

Si “in aestheticism, authors and artists want to distance their subject matter from
‘real’ and ‘everyday’ life, and they do so by conjuring distant and exotic realms,
fashioning fantastic and unreal spaces, and taking on forbidden and taboo themes”
(Comfort 6), en Los palacios distantes y en E/ bailarin ruso de Montecarlo esto se logra
mediante un abandono del trabajo y una basqueda de lo estético, es decir, mediante la
adopcion de un estilo de vida proximo al ideal del “arte por el arte.” El fin para Don
Fuco, Victorio, Salma y Constantino es siempre la realizacién de un viaje y la
construccién, por medio del arte, de mundos distantes de la Cuba del presente: el
Pequefio Liceo y Montecarlo.
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